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EL SILENCIO DEL AMOR 


Actualmente la filosofia ya no dice nada del amor, 0 muy 
poco. Ademas, es mejor ese silencio, de tanto que lo maltrata o lo 
traiciona cuando se arriesga a hablar de él. Casi podria dudarse 
que los filésofos lo experimenten, si no adivindramos que mas 
bien temen no decir nada sobre él. Y con raz6n, porque saben 
mejor que nadie que ya no disponemos de las palabras para decir- 
lo, ni de los conceptos para pensarlo, ni de las fuerzas para cele- 
brarlo. 

De hecho los filésofos lo han dejado en el abandono, lo desti- 
tuyeron del concepto y finalmente lo arrojaron en los margenes 
oscuros e inquietos de su raz6n suficiente —junto a lo reprimido, 
lo no-dicho y lo inconfesable. Sin duda, otres discursos preten- 
den relevar esta desherencia, y a veces lo logran a su manera. La 
poesia puede decirme lo que experimento sin saber articularlo y 
me libera asi de mi afasia erética -sin embargo, nunca me hara 
comprender el amor en su concepto. La novela viene a romper el 
autismo de mis crisis amorosas, porque las reinserta en una 
narratividad sociable, plural, publica —pero no me explica lo que 
me sucede, realmente, a mi. La teologia, por su parte, sabe de lo 
que se trata; pero lo sabe demasiado bien como para evitar impo- 
nerme alguna vez una interpretacién tan directa mediante la Pa- 
sion que llega a anular mis pasiones -sin tomarse el tiempo de 
hacerle justicia a su fenomenalidad, ni darle un sentido a su in- 
manencia. El psicoandlisis puede resistirse a ese apuro y sabe de- 
morarse entre mis vivencias conscientes y sobre todo inconscien- 
tes —pero precisamente para comprobar aun mas que sufro de 
una falta de palabras para decirlas, e incluso que el mismo psi- 
coanalisis carece de conceptos para pensarlas. Con estos esfuerzos 
debilitados, resulta que el recién Ilegado, es decir, todos aquellos 
que aman sin saber bien lo que quiere decir el amor, ni lo que éste 
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les exige, ni sobre todo cémo sobrevivir a él —ustedes y yo prime- 
ro— se cree condenado a los peores subterfugios: el sentimentalis- 
mo efectivamente desesperado de la prosa popular, la pornogra- 
fia frustrada de la industria de los idolos o la ideologia informe 
de la plenitud individual, esa asfixia jactanciosa. Asi la filosofia 
se calla y, en ese silencio, el amor desaparece. 

Semejante abandono de la cuestion del amor por parte del 
concepto deberia escandalizar, tanto mas en la medida en que la 
filosofia tiene su origen en el mismo amor y solo en él, “ese gran 
dios”. Nada menos que su nombre lo atestigua —“amor a la sabi- 
duria” (que sigue siendo una traduccion exacta de piAooogia, 
aunque a veces no nos guste). ¢C6mo debemos entenderlo? La 
acepcién mas adoptada —es preciso buscar la sabiduria que aun 
no poseemos, justamente porque se escapa— sdlo desemboca en 
una banalidad, una perogrullada. Pero de hecho oculta otra, mas 
radical: la filosofia se define como el “amor a la sabiduria” por- 
que efectivamente debe comenzar amando antes de pretender sa- 
ber. Para llegar a comprender, primero hay que desearlo; vale de- 
cir, asombrarse de no comprender, incluso temer no comprender 
(y ese asombro cambién le brinda un comienzo a la sabiduria); o 
bien sufrir por no comprender (y ese temor da inicio igualmente a 
la sabiduria). La filosofia no comprende sino en la medida en 
que ama —amo comprender, por lo tanto amo para comprender. 
Y no como se preferiria creer: termino comprendiendo lo sufi- 
ciente para eximirme de amar para siempre No es en absoluto 
obvio, por paraddjico que nos parezca hoy, que la filosofia tenga 
relacién en primer lugar y sobre todo con la ciencia, como si el 
proyecto de saber se impusiera por si mismo, sin otra mediacion 
ni presupuesto. Por el contrario, seria posible que para alcanzar la 
verdad fuera preciso, en todos los casos, primero desearla, y luego 
amarla. Y la experiencia contemporanea de la ideologia, ese sa- 
ber que le sacrifica todo al poder, nos ha demostrado en los he- 
chos que el hombre no ama espontaneamente la verdad y que a 
menudo la sacrifica ante la mentira, con tal que esa mentira le 
garantice el poder. A medida que la filosofia deja de comprender- 
se en primer lugar como un amor y como partiendo de él, a me- 
dida que reivindica inmediatamente un saber y lo atesora, no 
s6lo contradice su determinacién original, sino que huye de la 
verdad, que intercambia por la ciencia de los objetos —cual un 
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plato de lentejas. Es sabido que poco a poco, en una evolucién 
obstinada, luego acelerada e irrefrenable, la filosofia termin6 re- 
nunciando a su primer nombre, “amor a la sabiduria”, por el de 
metafisica, que fue tan tardio (aparecié en plena Edad Media) 
como problematico desde un principio (en la época clasica). Esta 
mutacion radical no sdlo consagr6é definitivamente la primacia 
del ente como el objeto universal del saber, abriendo el camino 
por lo tanto al proyecto de la ciencia y, de manera indisociable, a 
la influencia de la técnica sobre el mundo, sino que sobre todo 
censur6 el origen erdtico de la “filo-sofia”. Es posible pues que el 
olvido del ser esconda un olvido mas radical del cual seria un 
resultado —el olvido de lo erdtico de la sabiduria. En la conclu- 
sion de esa historia, hoy entonces, tras haber rebajado el ente al 
rango deshonroso de objeto y haber olvidado el ser en plena reti- 
rada, la filosofia, en adelante casi silenciosa, ha perdido incluso 
aquello a lo cual sacrific6 lo erético: su rango de ciencia, even- 
tualmente su dignidad como saber. En cuanto al amor, cuyo olvi- 
do sin duda lo decidié todo, lo ha olvidado hasta la impugna- 
cién; ha perdido incluso el deseo por él; y a veces casi podria 
creerse que lo odia. La filosofia no ama el amor, que le recuerda 
su origen y su dignidad, su impotencia y su c‘vorcio. Entonces lo 
‘pasa por alto, cuando no lo odia abiertamente. 

Plantearemos una hip6tesis: ese odio sigue siendo atin un 
odio amoroso. En el desastre amoroso de la filosofia, queremos 
creer —~y mostrar— que es posible reconstruir una indagacién sobre 
al amor. La historia del divorcio entre el amor y la filosofia, ;no 
mereceria al menos tanta atencién y tantos esfuerzos como la 
historia del ser y de su retirada? Evidentemente, casi todo esta por 
escribirse —algo que aqui sdlo podriamos esbozar. En la urgencia, 
nos dedicaremos pues al primer inventario de los lugares: no sola- 
mente ya no tenemos un concepto del amor, sino que ya ni si- 
quiera tenemos una palabra para decirlo. ;“Amor”? Suena como 
la palabra mas prostituida —estrictamente hablando, la palabra 
de la prostitucion. Por otra parte, espontaneamente recogemos 
su léxico: el amor se “hace” como se hacen la guerra o los nego- 
cios, y ya solo se trata de determinar con qué “acompafiantes”, a 
qué precio, con qué beneficio, a qué ritmo y por cuanto tiempo 
se lo “hace”. En cuanto a decirlo, pensarlo o celebrarlo, silencio 
en las filas. Un silencio saturado de un dolor que hiere debajo de 
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la charlataneria politica, econédmica y médica que lo ahoga cuan- 
do pretende tranquilizarnos. En ese gran cementerio erético, falta 
el aire cuyas vibraciones harian resonar una sola frase. Declarar 
“te amo” suena, en el mejor de los casos, como una obscenidad o 
una ridiculez, a tal punto que en la buena sociedad, entre la gente 
culta, ya nadie se atreve a proferir seriamente semejante sinsentido. 
Y no esperemos ningtin sustituto para esa bancarrota, ni el mas 
minimo papel moneda. Asi el mismo término de “caridad” se 
halla, si fuera posible, ain mas abandonado: por otra parte, tam- 
bién se “hace” caridad -o mas bien, para evitar que se vuelva 
limosna y se reduzca a la mendicidad, le quitamos incluso su 
magnifico nombre y la cubrimos de harapos supuestamente mas 
aceptables, “fraternidad”, “solidaridad”, “accié6n humanitaria”; 
a menos que se diviertan mirandola jugar con los impulsos cadu- 
cos de la “gracia” para gozar con nostalgia del “alma” que ya no 
se tiene. Del amor (0 de la caridad) no tenemos nada que decir 
—y no esperaremos el menor auxilio de la filosoffa tal como esta. 

Sin embargo, también le corresponde a la filosofia realizar el 
diagnéstico de esa impotencia. Pues 'sdlo hay un simple y unico 
motivo que explica que no podamos decir nada del amor ni de la 
caridad: no tenemos ningtin concepto sobre ello. Sin un concep- 
to, cada vez que pronunciamos la palabra “amor” o hilvanamos 
“palabras de amor”, literalmente ya no sabemos lo que decimos 
y, de hecho, no decimos nada. Sin un concepto, claro que pode- 
mos sentir violentamente tal o cual disposicién erética, pero no 
podemos describirla, ni distinguirla de otras disposiciones eréti- 
cas, ni siquiera de las disposiciones no eréticas, mucho menos 
articularlas en un acto justo y sensato. Sin un concepto, incluso 
podemos formarnos una idea muy clara de un amor experimen- 
tado, pero nunca tendremos la menor idea distinta —aquella que 
permitiria reconocer cuando se trata y cuando no se trata de él, 
qué comportamientos se derivan de él y cuales no le conciernen 
en nada, qué ldgica los vincula necesariamente o no, qué posibi- 
lidades se abren o se cierran para la accion, etc. En ese estadio, 
multiplicar las investigaciones histéricas o las evocaciones litera- 
rias (lo que por cierto habra que emprender mas adelante, pero 
de lo cual nos abstendremos decididamente ahora) no nos servi- 
ria de nada, puesto que ni siquiera sabriamos todavia lo que bus- 
camos. Nada nos exime pues de intentar fijar, aunque solo fuera 
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en forma de esbozo, a grandes rasgos y como apenas hilvanado, 
un concepto del amor. 

éPor dénde empezar? Dado que el comienzo lo decide siempre 
todo y, mas que en otras areas, el desastre erdético en este caso lo 
torna peligroso. Pero si bien ese desastre ya no deja ningun cami- 
no, todavia conserva su huella. En principio, para adivinarla bas- 
taria con identificar las decisiones que le impidieron a la filosofia 
pensar el amor dentro de ella, y luego invertirlas. Y tales decisio- 
nes se distinguen con bastante rapidez: el concepto del amor ha 
sucumbido porque la filosofia rechaz6 simultaneamente su uni- 
dad, su racionalidad y su primacia (en primer lugar sobre el ser). 

De entrada, se debilita y compromete todo concepto del amor 
en la medida en que se permite distinguir obstinadamente acep- 
ciones divergentes, e incluso irreconciliables; por ejemplo, si se 
oponen desde un principio, como una evidencia indiscutible, el 
amor y la caridad (€pwe y ay&ry), el deseo supuestamente pose- 
sivo y la benevolencia supuestamente gratuita, el amor racional 
(de la ley moral) y la pasién irracional. Un concepto serio del 
amor se destaca en principio por su unidad, o mas bien por su 
potencia para mantener unidas significaciones que el pensamien- 
to no erdtico recorta, extiende y desgarra a la medida de sus pre- 
juicios. Todo el esfuerzo consiste en mantener indivisa por tanto 
tiempo como sea posible la tunica unica del amor. La busqueda 
se desarrollara pues, en cuanto esté a nuestro alcance, sin que en 
ningun momento los analisis lleven a escoger un polo antes que 
otro (la diferencia sexual antes que el afecto filial, lo humano 
antes que Dios, €pwc¢ antes que ayamn). El amor univoco no 
puede decirse mas que en un solo sentido. 

Luego, un concepto del amor debe poder adjudicarle una ra- 
cionalidad a todo aquello que el pensamiento no erético descali- 
fica como irracional y rebaja al nivel de la locura. Ciertamente, el 
deseo y el juramento, el abandono y la promesa, el goce y su 
suspension, los celos y la mentira, el hijo y la muerte, todos esos 
acontecimientos escapan de una determinada definicién de la ra- 
cionalidad —la que se adecua a las cosas del mundo, objetos del 
orden y de la medida, de su cAlculo y su produccién. Pero ese 
escaparse seguramente no implica que sean exiliados fuera de toda 
racionalidad, mas bien sugiere que dependen de otra figura de la 
razon, de una “raz6n mas grande” —que no se restringe al mundo 
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de las cosas ni a la produccién de objetos, sino que rige nuestro 
corazon, nuestra individualidad, nuestra vida y nuestra muerte, 
en suma, que en el fondo nos define en lo que nos concierne en 
ultima instancia. El concepto de amor se distingue justamente 
por su aptitud para pensar lo que la filosofia considera una locu- 
ra —no quitandole siempre la raz6n, sino a menudo dandosela a 
los acontecimientos amorosos en cuanto tales, segiuin una racio- 
nalidad que proviene del amor mismo. El amor deriva de una 
racionalidad erotica. 

Finalmente, un concepto del amor debe alcanzar la experien- 
cia de los fenémenos eréticos a partir de ellos mismos, sin inscri- 
birlos de entrada y a la fuerza en un horizonte que les sigue siendo 
ajeno. Pero la filosofia, en particular en su forma metafisica, con- 
sidera la cuesti6n de ser o no ser, o bien la cuesti6n que indaga lo 
que es el ente, es decir, lo que es la ovoia (la esencialidad), como 
la primera y la ultima; en dicho horizonte, la cuesti6n de saber si 
me aman 0 si yo amo evidentemente sdlo recibe una atenci6én 
secundaria, en el mejor de los casos, y se da por supuesto que para 
amar o hacerse amar primero hace falta ser. Pero la mas minima 
experiencia del fen6dmeno erético comprueba lo contrario —per- 
fectamente puedo amar lo que no es 0 ya no es, asi como también 
puedo hacerme amar por lo que ya no es, 0 todavia no es 0 cuyo 
ser permanece indeciso; y reciprocamente, que un ente efectiva- 
mente sea tampoco lo califica para que yo lo ame o para que me 
ame, asi como la incertidumbre de su ser no me lo hace eréticamente 
indiferente. La busqueda debe pues describir el fendmeno erdtico 
en su propio horizonte —el de un amor sin el ser. 

¢Podremos realizar estas tres inversiones? Uno puede negarlo 
sin dar lugar a apelaciones, como lo sugieren el buen sentido (la 
cosa menos compartida del mundo) y la metafisica (que brilla 
con toda su incompetencia erética). Sin embargo, podriamos pre- 
guntarnos si los tres obstaculos que ofuscan el concepto de amor 
no se arraigan en una sola decisiOn. ¢Por qué se dispersa el amor 
a los cuatro vientos, por qué se le niega una racionalidad erotica, 
por qué se lo enmarca dentro del horizonte del ser? La respuesta 
no esta demasiado lejos: porque se define el amor como una pa- 
sidn, por lo tanto como una modalidad derivada, e incluso facul- 
tativa del “sujeto”, definido a su vez por el ejercicio de la racio- 
nalidad exclusivamente apropiada para los objetos y los entes, y 
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que existe originariamente al pensar. Ego cogito, ego sum —vale 
decir: dado que soy en cuanto ego, un ego esencialmente cogitans 
y que principalmente piensa a través de ordenamientos y medi- 
ciones de objetos, entonces el acontecimiento erotico nunca me 
sobrevendra sino como una derivacién segunda, e incluso como 
una lamentable perturbacién. Y de hecho, la mayoria de las veces 
nos pensamos como un ego asi, un ente que medita objetos 
ordenables y medibles, de manera que consideramos nuestros 
acontecimientos erdticos sélo como accidentes incalculables y 
desordenados, felizmente marginales, e incluso facultativos, en 
cuanto perjudican el claro ejercicio de esa forma del pensamien- 
to. Nuestras denegaciones del ego cogito —que reitera toda la 
metafisica reciente- no prueban lo contrario; simplemente trai- 
cionan nuestra dificultad para librarnos de ese paradigma, ver- 
gonzoso porque todavia nos obsesiona. Mas bien concluyamos 
pues que a partir del ego cogito el acontecimiento del amor ya no 
posee razon asi como la disposicién erética no tiene legitimidad; 
o bien que el ego cogito no puede establecerse sino en contra de la 
instancia erética y reprimiéndola. 

La prueba de dicha represién se descubre con todas las letras 
en la definici6n que Descartes le asigna al ego: “Ego sum res 
cogitans, id est dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens, 
multa ignorans, volens, nolens, imaginans quoque et sentiens” 
(A. T. VIL, p. 34, 18-21); es decir: yo soy una cosa pensante, o sea 
que duda, que afirma, que niega, que entiende pocas cosas, que 
ignora muchas, que quiere y que no quiere, que también imagina 
y que siente. Muy bien, salvo que se deduce por omisiOn que no 
se supone que ame ni odie; mejor dicho: soy de tal manera que no 
tengo que amar ni que odiar, al menos en primera instancia. Amar 
no perteneceria a los modos primarios del pensamiento y por lo 
tanto no determina la esencia mds originaria del ego. El hombre, 
en cuanto ego cogito, piensa pero no ama, al menos original- 
mente. Pero la evidencia mas indiscutible -que engloba a todas 
las demas, rige nuestro tiempo y nuestra vida de principio a fin y 
nos penetra en cada instante del lapso intermedio— atestigua que 
por el contrario somos en tanto que nos descubrimos siempre ya 
presos en la tonalidad de una disposicién erdtica -amor u odio, 
desdicha o felicidad, goce o sufrimiento, esperanza o desespera- 
cion, soledad o comunién—- y que no podemos pretender nunca 
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que alcanzamos una neutralidad erética de fondo sin mentirnos 
a nosotros mismos. Por otro lado, ¢quién se esforzaria por llegar 
a la inaccesible ataraxia, quién la reivindicaria y se jactaria de 
ella, si primero no se sintiera precisamente y siempre trabajado, 
transido y obsesionado por unas tonalidades amorosas? Por el 
contrario, el hombre se revela a si mismo por la modalidad origi- 
naria y radical de lo erético. El hombre ama —lo que lo distingue 
ademas de todos los otros seres finitos, excepto los angeles. El 
hombre no se define ni por el Jogos, no por el ser dentro de si, 
sino por aquello que ama (u odia), lo quiera 0 no. En este mun- 
do, solamente el hombre ama, ya que a su manera los animales y 
las computadoras igualmente piensan, e incluso mejor que él, 
pero no podemos afirmar que amen. El hombre si -el animal 
amante. Lo que omite la definicidn cartesiana del ego deberia 
impactarnos como una monstruosa falta de descripcién del fené- 
meno sin embargo mas cercano, el mds accesible ~lo que yo soy 
para mi mismo. Ademas, el hecho de que, entre todos los supues- 
tos errores que se le reprochan a Descartes, sdélo éste —sin duda su 
unico error— siga pasando inadvertido desde hace casi cuatro si- 
glos expresa mds claramente que cualquier otra cosa la ceguera 
erotica de la metafisica. 

En honor a la filosofia, cabe destacar sin embargo que al me- 
nos un lector debid sorprenderse ante esa definicidn de Descartes; 
en efecto, su primer traductor al francés, el duque de Luynes, la 
rectificé con autoridad mediante un afiadido al ego: “Sé que soy 
una cosa que piensa, es decir que duda, que afirma, que niega, 
que conoce pocas cosas, que ignora muchas, que ama, que odia, 
que quiere, que no quiere, que también imagina y que siente” (A. 
T. IX-1, p. 27, 7-10). Una lucidez notable; pero esta juiciosa rec- 
tificaci6n subraya atin mas la amplitud de la dificultad: si el con- 
cepto de amor se volvié imposible porque el ego excluye el amor 
(y el odio) de sus modalidades de origen (para someterlo luego, 
arbitrariamente y no sin peligro, a la voluntad), :se podra resta- 
blecer un concepto radical del amor sin destruir esa misma defini- 
cion del ego? Mas adelante veremos que hay que pagar ese precio 
redefiniendo el ego, aun en tanto que piensa, justamente me- 
diante la modalidad del amor que omitia y reprimia la metafi- 
sica —como aquel que ama y que odia por excelencia, como el 
cogitans que piensa en la medida en que primero ama, en suma, 
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como el amante (ego amans). Habra que retomar pues toda la 
descripcion del ego y volver a desplegar todas sus figuras segtin el 
orden de las razones, aunque dandole ahora preeminencia al ana- 
dido del duque Luynes contra la omisidn del texto latino de las 
Meditationes -sustituyendo el ego cogito, que no ama, por el ego 
originalmente amante. Habra que retomar pues las Meditationes 
a partir del hecho de que yo amo antes incluso de ser, porque no 
soy sino en cuanto experimento el amor —como una légica. En 
una palabra, habra que sustituir unas meditaciones metafisicas 
por unas meditaciones eroticas. 

Tal esfuerzo, que de todos modos hay que intentar, sobrepasa 
con mucho todo lo que podremos efectuar, lo cual es obvio. Por 
supuesto, debide a los limites de nuestro talento y nuestra capa- 
cidad, pero sobre todo debido a la dificultad de la cosa misma, 
que se impone a cualquiera que se le aproxime. 

En primer lugar, no podremos basarnos en las adquisiciones 
de la tradicién, sino que deberemos desconfiar de ella, ya que en 
cada paso se tratara de “destruirla” a fin de abrir un camino 
hacia lo que la metafisica ha pasado por alto con una obstina- 
cién de sonambulo. Esa perforacién constante de las aporias tra- 
dicionales impondra la introduccién de paradojas tan claras como 
sea posible y por lo tanto desconcertantes a primera vista. Ten- 
dremos asi que tomar distancia con respecto a las figuras de la 
subjetividad (trascendental pero también empirica), el imperio 
del ser, los prestigios de la objetivacién, las facilidades del 
psicologismo y sobre todo con respecto a los ensayos de “metati- 
sicas del amor” —una contradiccién en los términos. Una primera 
precauci6n, tan insuficiente como obligatoria, consistira en evi- 
tar escrupulosamente toda cita de cualquier autor; no porque no 
le debamos nada a nadie y reivindiquemos la originalidad a toda 
costa (los conocedores no tendran dificultades para afiadir a ve- 
ces una probable referencia en una nota virtual), ni porque pre- 
tendamos facilitarle demasiado radicalmente su tarea al lector (es 
posible que estas lentas conquistas, a menudo repetitivas, le cues- 
ten tanto como a nosotros). No, sdlo se trata de imponerse el 
esfuerzo de volver a las cosas mismas 0 cuanto menos, ya que 
nunca podemos garantizar que se cumpla ese programa, de no | 
apartarnos de ellas desde un principio asumiendo teorias como si 
fueran datos. También nos esforzaremos en no presuponer nin- 
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gun léxico, construyendo cada concepto a partir de los fenédme- 
nos, sin saltear ningtin paso, aun volviendo a veces atras para 
asegurar cada avance. En principio, el lector deberia pues ver como 
todo se desarrolla frente a él, pudiendo verificarlo todo y sabien- 
do por qué aprueba o desaprueba algo. En suma, se tratara de no 
contar ni contarse historias, sino dejar que aparezca aquello de lo 
cual se habla -el mismo fenédmeno erotico. 

De donde se desprende que debemos intentar lo imposible: 
producir lo que mostraremos a partir de si mismo. Por cierto, 
quienquiera que escribe, sobre todo conceptualmente, en un gra- 
do u otro, debe reivindicar dicha responsabilidad. Pero en este 
caso, cuando uno se dedica al fenédmeno erético, esa reivindica- 
ciOn se impone sin la menor restricci6n. Porque hay que hablar 
del amor como hay que amar -en primera persona. Amar tiene 
justamente como propio que no se dice ni se hace sino como 
propio —en primera fila y sin sustitucién posible. Amar pone en 
juego mi identidad, mi ipseidad, mi fondo mas intimo en mi que 
yo mismo. Alli me pongo en escena y en cuestién, porque decido 
por mi mismo como en ninguna otra parte. Cada acto de amor se 
inscribe en mi para siempre y me moldea definitivamente. No 
amo por procuracion, ni por interpdsita persona, sino en carne 
viva y esa carne no deja de estar unida a mi. El hecho de que ame 
no puede distinguirse de mi, asi como al amar no quiero distin- 
guirme de lo que amo. El verbo amar se conjuga, en todos sus 
tiempos y en todos sus modos, siempre y por definicién empe- 
zando por la primera persona. Por lo tanto, dado que habra que 
hablar del amor como hay que amar, diré yo. Y no podré ocultar- 
me detras del yo de los fildsofos, que lo suponen universal, espec- 
tador distante o sujeto trascendental, portavoz de cada uno y de 
todos, porque piensa exclusivamente lo que cualquiera puede co- 
nocer directamente en lugar de cualquiera (el ser, la ciencia, el 
objeto), lo que no le concierne a nadie en persona”. Por el contra- 
rio, voy a hablar de lo que afecta a cada uno como tal, voy a 
pensar pues lo que me afecta como tal y me constituye como esta 
persona propia, que ninguna otra puede remplazar y de la que 
ninguna otra puede eximirme. Diré yo a partir y en vista del fe- 


* En el original dice: ce qui ne concerne personne en personne, con un juego de 


palabras, que se pierde en la traduccién, entre las dos acepciones de personne [T]. 
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noémeno erético en mi y para mi —el mio. Mentiria entonces si 
pretendiera una neutralidad de superficie; sera muy preciso que 
yo y nadie mas hable de ese fendmeno erdtico que conozco y tal 
como lo conozco. Y evidentemente, lo haré mal; le haré mal, 
pero me sera devuelto bien -aunque sdlo fuera porque me hara 
sentir mi incapacidad para decirlo, asi como me hiciera compro- 
bar mi impotencia para hacerlo. Diré pues yo por mi cuenta y 
riesgo. Pero lo diré —debes saberlo, lector— en tu nombre. No seas 
el que lo ignora, ni el que sabe al respecto mas que yo. Sobre el 
fenédmeno erético no sabemos la misma cosa, pero todos noso- 
tros sabemos otro tanto; frente a él, seguimos teniendo una igual- 
dad tan perfecta como nuestra soledad. Vas a dejarme entonces 
hablar en tu nombre, ya que pago ahora el precio de hablar en mi 
propio nombre. 

Por supuesto, voy a hablar de lo que apenas comprendo -el 
fendmeno erético— a partir de lo que conozco mal —mi propia his- 
toria amorosa. Aun cuando la mayoria de las veces pueda desapa- 
recer en el rigor del concepto. Sin embargo, conservaré la memoria, 
a cada instante renovada, de quienes me amaron, quienes aun me 
aman y a los que quisiera poder amar, un dia, como seria adecuado 
—sin medida. Ellos se reconoceran en mi reconocimiento. 

Este libro me ha asediado desde la aparicién de El idolo y la 
distancia en 1977. Todos los que publiqué luego llevan la marca, 
explicita o disimulada, de esa inquietud. En particular, los Prole- 
goémenos a la caridad solo fueron publicados en 1986 para ates- 
tiguar que no habia renunciado a ese proyecto, aun cuando tar- 
dara en realizarlo. Todos, especialmente los tres ultimos, fueron 
otros tantos escalones hacia la cuesti6n del fendmeno erdtico. 
Ahora, mientras termino este tltimo ensayo, quiero expresar mi 
gratitud a Francoise Verny que, apenas aparecio el primer libro, 
me lig6 por contrato a éste. Tras veinticinco afios de paciencia y 
de llamados, ella al fin puede verlo aparecer. 


J.-L. M. 


Chicago, abril de 1998 — Lods, septiembre de 2002. 
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§ 1. DUDAR DE LA CERTEZA 


Todos los hombres desean conocer, ninguno desea ignorar. En- 
tre ignorar y saber, nadie vacila en preferir conocer. ¢Y por qué? 
Después de todo, la conquista del saber -mds modestamente, de 
un saber— requiere atenci6n, trabajo y tiempo, a tal punto que a 
menudo nos gustaria eximirnos voluptuosamente de ello. Pero 
de hecho no nos eximimos. ;Por qué entonces preferiremos cono- 
cer antes que ignorar, incluso al precio de la coacci6n? 

Una primera respuesta sugiere que deseariamos conocer por el 
simple placer de conocer —quizA el mds excitante, el mas durable 
y el mas puro de los placeres que nos sea posible experimentar en 
esta vida. A tal punto que se ha podido ver en ello la unica beati- 
tud natural posible, rival de la otra, la incondicionada. Pero como 
dejar de advertir, en tal caso, que no deseamos conocer simple- 
mente para conocer, sino para sentir el placer de conocer —conoce- 
mos para gozar del conocimiento, para gozar del acto de conocer, 
por lo tanto, finalmente, para gozar de nosotros mismos a través 
del proceso de conocer. No deseamos entonces conocer, sino go- 
zar de nosotros mismos. El conocimiento se vuelve un simple 
medio, aun siendo el mas eficaz y el mas econémico, para seme- 
jante goce de uno mismo. Mas esencial que el deseo de conocer, 
surge el deseo mismo. Deseo que, aun en el conocimiento, sdlo 
desea el goce de si. 

A esta primacia sobre el conocimiento del deseo de gozar de 
él, se podria objetar de inmediato que si a veces el conocimiento 
nos colma hasta el placer, sin embargo no siempre sucede asi. En 
primer lugar, porque el conocimiento puede fracasar en descu- 
brirnos la verdad 0, peor atin, dejarnos con la ilusi6n de haberla 
descubierto. Luego porque una vez revelado, sucede que ese co- 
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nocimiento nos hiere y nos inquieta mucho mas. Se admitira que 
en tal caso no conocemos por el placer de conocer, mucho menos 
para gozar de uno mismo en ese acto de conocer —ya que al con- 
trario sufrimos por ello. Se deduce por ende que, aun cuando 
conocemos lo que nos hiere o nos inquieta, deseamos conocer 
por conocer? Para nada es cierto. Por qué admitimos entonces 
que mas vale correr el riesgo de saber la verdad, aunque sea in- 
oportuna, antes que no saber nada en absoluto? Por una raz6én 
evidente: conocer un estado de hecho potencialmente perjudicial 
para mi me permite ya sea prevenirme, ya sea al menos preverlo; 
conocer, y sobre todo aquello que amenaza, concierne a la seguri- 
dad del que conoce, es decir, la salvaguarda de uno mismo. Por 
cierto, el deseo de conocer se dirige a lo conocido 0 a lo cognosci- 
ble —pero en primer y ultimo término en beneficio del que cono- 
ce. En éste, mas esencial que el deseo de conocer, se revela el deseo 
de salvaguardarse, es decir, gozar de si mismo. 

Asi pues, deseamos conocer antes que ignorar, sin embargo 
ese deseo no se refiere a lo que conocemos, sino a nosotros que 
conocemos. Y no se trata de una paradoja mds que en aparien- 
cia, ya que la encontramos en la mas clasica definicién de la 
ciencia —llamamos ciencia a un conocimiento cierto. La irrup- 
cidn de la certeza indica pues que no basta con conocer por cono- 
cer en el nivel de la raz6n, de acuerdo a una ciencia. La ciencia 
sdlo alcanza su certeza distinguiendo entre las cosas lo que se 
puede reducir a la permanencia (mediante modelos y pardmetros, 
reproduccion y produccién) y lo que no. De tal distinci6én resulta, 
por una parte, el objeto —lo conocido en cuanto certificado, en la 
medida en que es cierto para el que conoce-; por otra parte, lo 
inobjetivable —lo que en la cosa permanece dentro de si y no satis- 
face las condiciones del conocimiento, en una palabra, lo dudo- 
so. ¢Quién traza la frontera entre lo cierto y lo dudoso, entre el 
objeto y lo inobjetivable? Aquel que conoce, el ego -el yo que 
separa aquello que se volvera objeto para él de aquello que no lo 
har y se le escapara. La certeza indica pues la adicién de lo cono- 
cido (y, negativamente, de lo incognoscible) en el ego, de manera 
que en el conocimiento del objeto, antes que de ese objeto, se 
trata del ego que lo objetiva, lo constituye y literalmente lo certi- 
fica. Claro que el objeto resplandece de certeza, pero dicha certe- 
za no tendria ningun sentido si no se refiriera al ego, que es el 
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tinico que la ve y sobre todo que la instaura. El objeto debe su 
certeza —su certificado— al ego que lo certifica. En el objeto cierto 
se muestra de hecho y de derecho en primer término a su certifica- 
dor. Aun con el conocimiento cierto del objeto, aun en un régi- 
men de certeza, el deseo de conocer sigue dependiendo del goce 
de si. Constituir el objeto me hace gozar de mi, a través de él. Asi 
la determinacién de la verdad mediante la certeza confirma lo 
que ya dejaba vislumbrar el deseo de conocer: en todo conoci- 
miento, al final, se trata del goce de si. Deberia deducirse pues 
que todo deseo de conocer da a conocer mejor a quien conoce 
antes que aquello que conoce; 0 que todo conocimiento cierto de 
un objeto nos asegura la certeza del ego que certifica. 

Sin embargo, hay que poner en duda esa evidencia de certeza. 
O mas bien hay que dudar de que la certeza de los objetos certifi- 
cados pueda refluir, en el mismo sentido, hasta el ego que los 
certifica. La univocidad de la certeza no tiene nada de cierto. Pues 
aun si una sola certeza rigiera al ego y sus objetos, el ego seguiria 
escapando de ella en tanto que deberia enfrentar una duda total- 
mente distinta de aquella que la certeza permite anular. Varios 
argumentos lo fundamentan. 

Primero, podemos preguntarnos sobre la amplitud del campo 
de la certeza. Certificar significa mantener con un completo domi- 
nio un objeto bajo el cuidado de su mirada (re-garder, in-tuert”). 
Mantenerlo bajo guarda significa poder constituirlo y reconstituirlo, 
tras haberlo analizado en partes, cada una lo bastante clara y dis- 
tinta como para que la mirada se apodere de ellas sin vaguedades 
ni residuos. Sdlo asi reducido a sus 4tomos de evidencia se ofrece el 
objeto a la certeza. De modo que es preciso comenzar por los obje- 
tos mds simples —-sobre los que versan las matematicas (que no 
requieren nada mas que la intuicion del espacio puro) o la légica 
(que solo exigen la no-contradiccién). Y sigue siendo asi con los 
objetos que produce en serie la técnica (cuya identidad formal no 
precisa mas que una forma abstracta, un plano o un “concepto” y 
una materia convertida en material homogéneo). Tales objetos 


La descomposicién del verbo francés regarder (“mirar, observar”) separa una 
particula de reiteraci6n y un verbo que significa “guardar; conservar”. El 
verbo latino intueri significa “mirar atentamente; contemplar; fijarse; consi- 
derar; pensar; admirar”, y separado del prefijo iz, queda el verbo tueri: “mirar; 
observar; proteger; velar por; mirar por; mantener; dirigir; gobernar” {T.]. 
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—una ecuaci6n, una proposicién légica y un producto industrial— 
ofrecen efectivamente una “cualidad total” y-merecen el calificati- 
vo de ciertos. Pero sdlo fenédmenos igualmente pobres en intuicién 
pueden mostrarse tan ricos en certeza. 

Y Justamente, gen qué me incumbe tal certeza? ;Por qué debe- 
ria tenerla en tan alta estima? ;Resulta obvio que mi necesidad de 
seguridad puede llegar a satisfacerse con !a certeza de fenédmenos 
pobres? Porque finalmente dicha certeza sdlo concierne a unos 
objetos que se relacionan conmigo precisamente en tanto que no 
son yo ni como yo. ¢Cémo soy en efecto? Soy segiin mi carne. Al 
contrario que la abstracci6n formal que constituye los objetos, 
mi carne se deja afectar incesantemente por las cosas del mundo; 
y sOlo puede hacerlo porque se revela en si afectable, por lo tanto 
afectable en primer lugar por si y en si misma. De manera que me 
ofrece como un fendmeno para mi mismo, donde el flujo de las 
intuiciones supera siempre y con mucho la seguridad de las for- 
mas que podria llegar a asignarles, asi como la inteligibilidad de 
las intencionalidades que podria llegar a leer en ellas. Entre ese 
fenédmeno saturado (mi carne) y los fendmenos pobres de la 
objetualidad, se abre un hiato definitivo. Paradéjicamente, en el 
mismo momento en que controlo su certeza, ya no me interesa, 
pues solo concierne al uso de fenémenos distintos de mi, pero de 
ningtin modo a mi propia manera, ni a la ipseidad tinica de mi 
carne, invisible, incertificable. 

En segundo lugar, podemos preguntarnos a contrario: ¢qué ga- 
naria el ego si le concedieran sin discusién la certeza de los objetos 
certificados? Demos por admitido el argumento canénico: el ego 
alcanza una certeza, e incluso la mas grande, pues como es sabido, 
sobre todo si se engafia sobre las evidencias mas obvias, por ejem- 
plo sobre su propia existencia 0 su propio pensamiento, aun asi es 
preciso que sea, por mas que solo fuera para poder engajiarse. Y 
cuanto mas me engafio (0 resulto engafiado), mds soy, ya que para 
enganiarme (o resultar engafiado) primero y sobre todo tengo que 
pensar —y pensar implica realizar un acto, un acto que comprueba 
el ser. Sin duda alguna, el ego alcanzaria asi una certeza. Por su- 
puesto, pero ¢cual? Esta es nuestra pregunta. El ego posee una 
certeza, una sola —la de estar presente durante todo el tiempo y 
cada vez que piense. ¢Que piense qué? Que para engafiarse o ser 
enganiado, es preciso pensar, y por lo tanto ser. De modo que seré en 
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la misma medida en que realice un acto —efectivamente un acto de 
pensamiento, porque no dispongo de ningun otro acto en ese mo- 
mento- y por supuesto, lo realizaré en el presente, de instante en 
instante, por tanto tiempo como yo (me) piense. Claro, es una 
certeza. Sin embargo, mi pregunta vuelve a surgir: ghasta qué pun- 
to dicha certeza me da seguridad de un modo diferente que el de 
los objetos que yo mismo certifico? La certeza que comparto con 
los objetos que certifico, :puede certificarme a su vez como tal, es 
decir, en cuanto condicién de posibilidad de los objetos? Y si yo 
sélo soy cierto a la manera de los objetos, gme he convertido en un 
objeto o se ha desdoblado la certeza? 

Invirtiendo la pregunta, también podriamos expresarlo asi: 
qué es lo que ya no puedo dudar? Sdlo puedo dejar de dudar 
esto —que yo sea en el instante en que pienso que soy y que soy 
tantas veces como repita ese instante. Pero precisamente, tampo- 
co puedo dudar que un objeto certificado sea cada vez y por todo 
el tiempo en que lo pienso; si logro pensarlo, existe, cuanto me- 
nos a titulo de objeto pensado (si no como autdnomo). Por lo 
tanto, no soy cierto sino como lo son mis objetos: en el instante 
presente, puntualmente, sin garantias futuras. Se objetara que sin 
embargo hay una diferencia: el objeto puede no prestarse siempre 
al pensamiento, mientras que yo podria pensarme siempre, pues- 
to que pensar sdlo depende de mi. Tal objecion no es valida, 
porque la muerte terminard suspendiendo mi facultad de 
pensarme, asi como la contingencia de las cosas terminara ani- 
quilando el objeto. Por lo tanto, no estoy mas seguro de mi de 
como lo estoy del objeto; no dudo que yo subsista y que por ende 
yo sea. No queda mas que una alternativa. O bien tengo certeza 
sobre mi porque me pienso; pero entonces.me convierto en obje- 
to de mi mismo y sdlo recibo la certeza de un objeto. Me sustrai- 
go entonces como ego. O bien admito que yo tengo certeza sobre 
el objeto de mi mismo y por lo tanto que ese ‘yo mismo ya no es 
mas-el objeto del que se tiene certeza, simplemente porque la 
certeza siempre recibe su certificacién de otro; el yo que se certifi- 
ca para si mismo la existencia de un yo convertido en objeto es 
distinto de mi. Yo es otro, distinto de mi, y la certeza del yo 
objeto no alcanza al yo que soy. 

De donde se desprende un tercer argumento: una vez que estoy 
seguro de existir, puedo entonces dudar verdaderamente de mi. Y 
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en efecto, yo que estoy seguro de ser, nunca dejé de dudar de mi. 
{De qué he dudado? Evidentemente, no de mi efectividad, ni de mi 
subsistencia en la presencia, ni siquiera de mi goce de mi en el ins- 
tante —siempre me han parecido datos hasta que se pruebe lo con- 
trario, vueltos a sacar a la luz y en su nivel sin que me preocupe por 
ellos. En cambio, he dudado de manera diferente sobre mi posi- 
_cion y mi futuro. Asi aprendi a dudar de mis talentos y de la fuerza 
de mis deseos. Por mucho tiempo, cref que iba a convertirme en un 
gran jugador de futbol, luego, con mds seriedad atin, en un muy 
buen corredor de 1500 metros. De nifio, por mucho tiempo crei 
que no era feliz, cuando lo era; luego, casi adulto, cref que iba a 
serlo, cuando hacia todo para no serlo. Mas tarde, crei que los 
éxitos me darian seguridad en mi mismo, luego, al acumularlos, 
adverti su insignificancia y volvi entonces a mi incertidumbre del 
comienzo. Crei espontaneamente todas las promesas y todas las 
confesiones que me expresaban amor, e incluso hoy que me he 
librado un poco de ello, en principio las sigo creyendo. Pero las 
habituales rupturas, mis fracasos y mis hastios me ensefiaron final- 
mente a dudar de ellas a pesar de todo. Sin ninguna satisfacci6n, 
sobre todo sin haber crecido en sabiduria o en fuerza de caracter, 
veo en todo ello las pruebas de mi escasa fe y de mi estupidez. El 
naufragio retrospectivo de mis posibilidades perdidas me enseiié el 
escepticismo. Pero todo ese escepticismo apremiante y forzado no 
me deslumbra, ni en los otros ni en m{f; no requiere ninguna fuerza 
de espiritu, basta con la debilidad y un poco de lucidez para acep- 
tarlo; y no cabe jactarse de sus impotencias ni de sus derrotas. Pero 
un escepticismo asi —donde se sume cada destino lastrado por su 
propia gravedad— nos muestra sin embargo una evidencia: pode- 
mos seguir dudando, por largo tiempo y radicalmente, aun si los 
objetos conocidos ya nos resultan ciertos, aun si el ego, que los 
conoce en nosotros, también lo es. 

éComo puedo dudar de mi si estoy seguro de existir? De dén- 
de viene esa duda sobre mi mismo, si mi certeza de existir no 
basta para detenerla? ¢Hasta donde se ejerce mi duda que sobre- 
pasa sin mirar atrds mi certeza de existir? ¢Sera posible que la 
duda sobre mi se despliegue mas alla del recinto de la existencia 
cierta? Tal vez la duda no trabaje, en ultima instancia, para pro- 
ducir la certeza, sino para superarla. 
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§ 2. “PARA QUE SIRVE?” 


El pensamiento metafisico considera que ha cumplido todos 
sus deberes especulativos proporcionandonos una certeza, e 1n- 
cluso prometiéndonos toda la certeza pensable. La metafisica se 
imagina que realiza una hazafia incomparable alcanzando la cer- 
teza del objeto, para luego extenderla también al ego. Pero esa 
realizacién tan s6lo comprueba su ceguera. 

De hecho, la metafisica no sostiene su promesa, porque a titulo 
de certeza y en el mejor de los casos no nos ofrece sino la de los 
objetos (e incluso tan sdlo de ciertos objetos), una certeza que jus- 
tamente no nos concierne en nada (en todo caso no a mi, que no 
soy un objeto), porque pasa por alto la certeza que me importaria 
-la que atafie precisamente a lo que me importa antes que nada, 
yo. Los productos de la técnica y los objetos de las ciencias, las 
proposiciones de la légica y las verdades de la filosofia bien pueden 
gozar de toda la certeza del mundo, jqué tengo que ver yo con eso? 
~yo que no soy un producto de la técnica, ni un objeto de la cien- 
cia, ni una proposicion de légica, ni una verdad filoséfica. La uni- 
ca investigacion cuyo resultado me importaria en verdad se dedica- 
ria a la posibilidad de establecer alguna certeza sobre mi identidad, 
mi estatuto, mi historia, mi destino, mi muerte, mi nacimiento y 
mi carne, en una palabra, sobre mi irreductible ipseidad. No debe- 
riamos reprochar a la metafisica nia las ciencias que derivan de ella 
por desembocar en més incertidumbres que certezas —despues de 
todo, han hecho lo que podian y lamentan mas que cualquiera la 
ambigiiedad de sus resultados. Tampoco podemos reprocharles que 
siempre hayan restringido la bisqueda de la sabiduria a la indaga- 
cién sobre la verdad y la indagacion sobre la verdad a la adquisi- 
cién de la certeza —después de todo, nada ha producido tantos 
resultados objetivos como esa doble restriccién; y facilmente pode- 
mos entender que su prestigio seduzca. Pero debemos reprocharles 
legitimamente que nunca hayan considerado mas que una certeza 
secundaria y derivada, ajena y finalmente futil (la de los objetos, 
sus saberes, produccién y manipulacién), desatendiendo o igno- 
rando la tinica certeza que me concierne, la certeza de mi. 

Porque la certeza, aun la certeza reducida a los objetos que yo 
no soy, tampoco est a salvo de toda sospecha. Se expone a una 
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contraprueba que puede descalificarla de manera tanto mas ra- 
dical en la medida en que no refuta su validez en primera ins- 
tancia. Basta con que le dirija a dicha certeza una simple pre- 
gunta —“¢para qué sirve?”. El calculo légico, las operaciones ma- 
tematicas, los modelos del objeto y sus técnicas de produccién 
ofrecen una completa certeza, una “cualidad total” —¢y enton- 
ces? ¢En qué me concierne, sino en tanto que estoy comprometi- 
do en su mundo y me inscribo en su espacio? Como no obstante 
sigo siendo otro, de otro modo y en un lugar distinto, una fron- 
tera porosa regula nuestros intercambios: intervengo en el mun- 
do de los objetos ciertos, pero no estoy en casa alli, pues tengo el 
terrible privilegio de abrirles un mundo que, sin mi, no obten- 
drian por si mismos. Su certeza no me concierne, porque solo 
habito su mundo como un pasajero, haciendo de vez en cuando 
la ronda del propietario —pero que vive en otra parte. Por lo tan- 
to, puedo experimentar —o mejor dicho, no puedo dejar de hacer- 
lo~ frente a esa certeza de otro mundo (de hecho, el mundo en 
que no soy) la irreprimible impresién de su vanidad: esa certeza 
vana, suponiendo que se la pueda obtener, no me importa, no me 
concierne ni me afecta, a mi que no soy de su mundo. En un 
lenguaje banal, se dira que el progreso técnico no mejora mi vida 
ni mi capacidad para vivir bien, ni mi conocimiento sobre mi 
mismo. En lenguaje conceptual, se pensara que la certeza 
intramundana no decide en nada sobre el ego, que slo abre ese 
mundo a los objetos, los seres y los fen6menos. Con la certeza del 
mundo de los entes sucede lo mismo que con “el llamado del ser” 
—no me atanien sino cuando lo admito; pero dado que de hecho y 
de derecho no me afectan en absoluto en mis obras vivas, dado 
que no me dicen nada (nada sobre mi), no tengo ningun motivo 
para interesarme ni colocarme en medio de ellos. Los dejo pues 
librados a si mismos y sucumben ante la indiferencia, ante el ve- 
redicto de la vanidad. La vanidad descalifica la certeza de los 
objetos que, por supuesto, siguen siendo seguros y clertos. Pero 
esa seguridad no me confirma nada sobre mi, no me certifica 
nada. Certeza initil y cierta. 

Pero, se respondera, la metafisica ha comprendido bien, cuan- 
do logr6é extender la certeza de las cosas del mundo al ego, que 
solo constituye su apertura porque se excepttia de ella. Nada mas 
cierto que mi existencia, en tanto y en cuanto yo la pronuncie y la 
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piense. La certeza del mundo bien puede derrumbarse, cuanto 
més se hunda, mas me pienso yo que la niego y por lo tanto soy 
mas ciertamente. Esta respuesta demuestra claramente la certeza 
del ego, pero siempre en plena vanidad, ya que se limita a exten- 
der al ego, por ello ajeno a su mundo, el mismo tipo de certeza 
que se adecua a los objetos y los entes intramundanos. Pues si SOY 
cierto como ellos, e incluso mas que ellos, gen qué me concierne 
eso en el fondo? Dicha certeza de persistir en la existencia, mien- 
tras y por todo el tiempo que quiera, no me sobreviene sino como 
un efecto de mi pensamiento, como uno de mis productos, como 
mi primer artefacto -el artefacto por excelencia, ya que moviliza 
mi arte mas original, mi cogitatio. Dicha certeza entonces no me 
resulta originaria, sino que deriva de mi cogitatio, que solo ase- 
gura que soy cuando yo quiero asegurarmelo, Todo depende pues 
de lo que yo conciba —de mi voluntad pensante. Soy porque pue- 
do dudar de los objetos y porque me pienso aun al querer dudar; 
en suma, tengo certeza porque asi lo quiero. Pero, ¢acaso no pue- 
do también no querer lo que quiero? Y lo que quiero ¢estoy segu- 
ro de quererlo atin siempre? Dado que se trata de una pura deci- 
sion de la cogitatio, gno puedo volver a replicar “para que sir- 
ve?” ante la posibilidad de producir mi propia certeza de ser? 
:Qué raz6n cierta me garantiza que quiera sin falla ni reserva esa 
misma certeza? ¢Qué motivo absolutamente inquebrantable ten- 
go para producirme en la certeza, en vez de no hacerlo? Después 
de todo, ¢por qué no querer no ser en lugar de ser? Hoy que el 
nihilismo sella nuestra época, nadie toma esta pregunta como 
una extravagancia. Detras de la evidencia de la cogitatio de si, se 
asoma pues la sombra de una decisién —la de producir 0 no mi 
certeza. Alli se ejerce sin resistencia el interrogante “gpara qué 
sirve?”. La certeza de la cogitatio no se remonta hasta el origen, 
que solo ocupa una decisi6n mas primitiva; en si misma no ofrece 
mas que una certeza que siempre puede descalificar la vanidad. 
Por otro lado, una certeza que puedo producir (o no) a vo- 
luntad, :no sigue siendo esencialmente contingente, derivada y 
por lo tanto atin ajena a mi? Si mi certeza depende de mi, esa 
misma seguridad que debo decidir no puede confirmarme nada, 
ya que aun efectuada solo tiene su origen en mi —€se yo que a su 
vez habria que asegurar. O bien se trata de una auto-fundacion, 
por lo tanto de un circulo légico condenado a imitar sin éxito 
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la causa sui supuestamente divina (ya en si misma insostenible); 
o bien se trata de una semi-fundacién, de un acontecimiento 
empirico con pretension trascendental, que la temporalidad 
reconduce siempre a su irremediable contingencia. Esa certeza 
Supuestamente primera sefiala por el contrario una distancia in- 
franqueable entre lo que queda de mi dominio, por una parte, 
yO sin otra seguridad que yo, y por otra parte lo nico que 
podria asegurarme a mi —es decir, una certeza que me llega de 
otro lugar, mas antigua que yo. O bien soy solamente por mi, 
pero mi certeza no es originaria; o bien mi certeza es originaria, 
pero no viene de mi. La certeza de si puede proclamarse tan alto 
y fuerte como se quiera; siempre se revela finalmente provisoria, 
en la espera ilusoria de otro principio que al fin la garantizaria 
verdaderamente. Semejante recurso metafisico expresa en ver- 
dad la insuficiencia de toda certidumbre autarquica para asegu- 
rarse plenamente. 

Por lo tanto, nada me expone mas al ataque de la vanidad 
que la demostraci6n metafisica de la existencia del ego, que mi 
pretensiOn de ser cierto a titulo de ego. La certeza comprueba su 
fracaso en el mismo instante de su triunfo: adquiero una certeza 
pero, como la de los seres del mundo certificados por mis desve- 
los, me remite a mi iniciativa, por ende a mi, artifice arbitrario de 
toda certeza, incluso de la mia. Que yo mismo produzca mi certe- 
za no me confirma nada, sino que me perturba ante la vanidad 
en persona. {Para qué sirve mi certeza si sigue dependiendo de mi, 
si sOlo soy por mi? 


§ 3. LA REDUCCION EROTICA 


La vanidad descalifica entonces toda certeza, ya sea que se 
refiera al mundo o a mi mismo. ;Hay que renunciar por ello a 
asegurarse de uno mismo, a adquirir seguridad contra todo asal- 
to de la vanidad? La impotencia para responder a la pregunta 
“épara qué sirve?”, siquiera para soportarla, no ilustra acaso la 
vanidad despiadada por excelencia de la vanidad? Nada resiste a 
la vanidad, ya que siempre puede seguir soslayando y anulando 
toda evidencia, toda certeza, toda resistencia. 
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A menos que para asegurar verdaderamente al ego sobre si 
mismo no haya que renunciar al paradigma de la certeza, que 
proviene del mundo y se refiere a él, y abandonar la absurda 
ambicién de garantizarme yo mismo por la pobre certeza de una 
existencia condicionada, con el mismo rango que un objeto o un 
ente del mundo. En mi caso, solamente en mi caso, la seguridad 
requiere mucho mas que una existencia cierta, e incluso en gene- 
ral mds que una certeza. Requiere que yo pueda considerarme, en 
dicha existencia, como liberado de la vanidad, absuelto de la 
sospecha de inanidad, indemne del “para qué sirve?”. Para en- 
frentar tal exigencia, ya no se trata de obtener una certeza de ser, 
sino la respuesta a otra pregunta: “¢me aman?”. 

La certeza es adecuada para los objetos y, mas en general, para 
los entes del mundo, porque para ellos ser equivale a subsistir en 
la presencia efectiva —y esa efectividad puede certificarse. Pero tal 
manera de ser no es adecuada para mi. En primer término, no me 
resulta adecuada porque yo no soy en la medida de mi efectivi- 
dad, sino de mi posibilidad; si debiera permanecer largo tiempo 
en el estado efectivo en que estoy, ciertamente seria lo que soy, 
pero tendrian razén si me consideraran como “muerto”. Para ser 
el que soy, me hace falta en cambio abrir una posibilidad de con- 
vertirme en otro distinto al que soy, diferenciarme en el futuro, 
no persistir en mi estado actual de ser, sino alterarme en otro 
estado de ser; en suma, para ser el que soy (y no un objeto o un 
ente del mundo), debo ser en tanto que posibilidad, por consi- 
guiente en tanto que posibilidad de ser de otro modo. Y ninguna 
posibilidad cae presa de la certidumbre —la posibilidad se define 
incluso por su irreductibilidad a la certeza. Por lo tanto, por mi 
modo de ser conforme a la posibilidad, no dependo de la certeza. 

Pero la efectividad certificable no me resulta adecuada por 
otra raz6n, mas radical: porque no me reduzco a un modo de ser, 
ni siquiera el de la posibilidad. En efecto, no me basta con ser 
para seguir siendo el que soy; me hace falta también, primero y 
sobre todo, que me amen: la posibilidad erdtica. Lo que verifica 
una contraprueba: supongamos que se le propone a cualquiera 
ser ciertamente (efectivamente) por una duraci6n sin fin determi- 
nado, con la tinica condicién de renunciar definitivamente a la 
posibilidad (aunque no a la efectividad) de que alguien lo ame 
alguna vez, ¢quién aceptaria? Ningtin yo, ningun ego, de hecho 
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ningun hombre, ni siquiera el mayor cinico del mundo (que sélo 
piensa en eso, que lo amen). Porque renunciar, aunque sdlo fuera 
a la posibilidad de que me amen, funcionaria en mi como una 
castracion trascendental y me rebajaria al rango de una inteligen- 
cia artificial, un calculador maquinico 0 un demonio; en una 
palabra, algo verdaderamente mas bajo que el animal, que toda- 
via puede imitar el amor, al menos para nosotros. Y de hecho, 
aquellos de mis semejantes que han renunciado a la posibilidad 
de que los amen —por cierto que parcialmente y s6lo en una for- 
ma determinada— han perdido su humanidad en la misma pro- 
porcion. Renunciar a plantear(se) la pregunta “;me aman?”, y 
sobre todo a la posibilidad de una respuesta positiva, implica 
nada menos que renunciar a lo humano en uno mismo. 

Podria surgir una objecién, fuerte en apariencia: zacaso el re- 
querimiento de que me amen no presupone que yo primero exis- 
ta? Dicho de otro modo: para ser amado, para ser verdaderamen- 
te, primero habria que ser —simplemente. O bien: ser amado o 
amable seguiria siendo el mero correctivo 6ntico de un cardcter 
ontolégico mas original; el ente que soy cuenta, entre otros ras- 
gos existenciales, con el de poder hacerse amar. En sintesis, la 
cuestion del amor tendria toda la exactitud y la pertinencia que 
se quiera, pero no dejaria de ser secundaria, a lo sumo el tema de 
una filosofia segunda entre otras (como la ética, la politica, etc.). 
Sin embargo, se trata de un mero sofisma, que considera adquiri- 
do lo que precisamente se trata de demostrar: que el modo de ser 
(o de no ser) del ego puede reducirse al modo de ser de los objetos 
y de los entes del mundo y comprenderse a partir de ello. Pero 
sdlo tales objetos y tales entes deben primero ser para ser verdade- 
ramente™ O para ser amados, asi como para seguir siendo deben 
primero subsistir. Por el contrario, yo sdlo puedo ser desde un 
principio segun la posibilidad, por lo tanto segun la posibilidad 
radical: la de que me amen o puedan amarme. En cualquier otro 
caso que no sea el mio, “ser amado” se entiende claramente como 
un enunciado sintético, donde “amado” se afiade desde el exte- 
ror a su presupuesto, “ser”. Pero en mi caso, para mi, el yo, “ser 


*  Traducimos como “ser verdaderamente” el neologismo étre-bien (literalmen- 
te, “ser-bien”), que invierte un término usual, bien-étre (“bienestar”). Nuestra 


forma coloquial “estar bien” no parece muy adecuada para los objetos del 
mundo. [T.] 
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amado” se vuelve un enunciado analitico, porque yo no podria 
ser, ni aceptar ni soportar ser sin que al menos permaneciera abier- 
ta la posibilidad de que en un momento o en otro alguien me 
ame. Para mi, ser no significa nada menos que ser amado (el 
inglés parece sugerirlo a su manera: “to be loved” puede decirse 
en una sola palabra, “beloved”). ¢Por qué no puedo aceptar en- 
tonces ser sino con la expresa condicidn de que me amen? Porque 
no resisto, en mi ser, al asalto de la vanidad sino bajo la protec- 
cién de ese amor o al menos de su posibilidad. 

Por ende, hay que terminar con lo que produce la certeza de 
los objetos del mundo la reduccién epistémica que sdlo conser- 
va de una cosa lo que en ella sigue siendo repetible, permanente y 
estable ante la mirada del espiritu (yo en tanto que objeto o suje- 
to). Hay que descartar también la reduccidn ontoldgica, que sdlo 
conserva de la cosa su estatuto de ente para reconducirlo a su ser, 
e incluso eventualmente rastrearlo hasta entrever el ser mismo (yo 
en tanto que Dasein, el ente en el cual se juega el ser). Queda 
entonces por intentar una tercera reducciOn: para que yo aparez- 
ca como un fenémeno de pleno derecho, no basta con que me 
reconozca como un objeto certificado, ni como un ego que certi- 
fica, ni siquiera como un ente propiamente tal; haria falta que me 
descubriera como un fendmeno dado (y dedicado*), de manera 
tal que se confirme como un dato exento de vanidad. ¢Qué ins- 
tancia podria otorgar semejante seguridad? A esta altura del ca- 
mino, no sabemos ni Jo que es, o tan solo si es, tampoco si tiene 
que ser. Al menos podemos esbozar su funcién distintiva —se trata 
de asegurarme contra la vanidad de mi propio fendmeno dado (y 
dedicado) respondiendo a una nueva pregunta: ya no “¢soy cier- 
to?”, sino “gno soy, a pesar de toda mi certeza, en vano?”. Pero 
procurar asegurar mi propia certeza de ser contra el sombrio asal- 
to de la vanidad seria como preguntar nada menos que “me 
aman?”. Llegamos al punto: la seguridad apropiada para el ego 
dado (y dedicado) pone en marcha una reduccion erotica. 

Yo soy —esta eventual certeza, aunque supuestamente inque- 
brantable, aun erigida como primer principio por la metafisica 
que no considera nada mas elevado, sin embargo no vale nada, si 


* Traducimos literalmente el juego de palabras entre donné (“dado”) y adonné 


(“dedicado, abocado, aplicado”). [T.] 
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no alcanza a asegurarme contra la vanidad asegurandome que 
soy amado. Pues siempre puedo burlarme de ser con la mayor 
frecuencia y enteramente, hasta volverme indiferente al hecho de 
ser, que no sea mi problema, detestarlo incluso. No basta con que 
Sepa que soy ciertamente y sin restriccién para soportar ser, acep- 
tarlo y amarlo. La certeza de ser, por el contrario, bien puede 
asfixiarme como un collar de hierro, hundirme como un panta- 
no, aprisionarme como una celda. Para todo ego, ser o no ser 
puede convertirse en la apuesta de una opcion libre, sin que resul- 
te obvia la respuesta positiva. Y en ese caso no se trata necesaria- 
mente de suicidio, sino siempre y en primer lugar de la influencia 
de la vanidad; porque dentro del régimen de la vanidad, bien 
puedo reconocer que “pienso, luego soy” muy ciertamente —para 
anular en seguida esa certeza preguntandome “para qué sirve?”. 
La certeza de mi existencia nunca basta para volverla justa, ni 
buena, ni bella, ni deseable -en suma, nunca basta para garanti- 
zarla. La certeza de mi existencia demuestra simplemente mi es- 
fuerzo solitario para establecerme por propia decisién y por mi 
cuenta dentro del ser; pero una certeza producida por mi propio 
acto de pensar atin sigue siendo una iniciativa mia, obra mia y 
asunto mio —certeza autista y seguridad narcisista de un espejo 
que solo refleja otro espejo, un vacio repetido. No obtengo mas 
que una existencia, y encima la mds desértica -mero producto de 
la duda hiperbdlica, sin intuicién, sin concepto y sin nombre: un 
desierto, el fenémeno mas pobre, que sdlo ofrece su propia inani- 
dad. Yo soy -sin duda una certeza, pero a costa de la ausencia de 
todo dato. Yo soy —menos la verdad primera que el ultimo fruto 
de la duda misma. Dudo, y al menos esa duda me resulta cierta. 
Claro, soy cierto, pero de una certeza tal que en seguida pareciera 
imposible que me importe y que no se derrumbe ante la vanidad, 
que pregunta “¢para qué sirve?”. Mimo minimalista de la causa 
de si, la certeza fija al ego exactamente con suficiente existencia 
como para que reciba, sin defensa, el choque de la vanidad. Por 
lo tanto, para que yo sea no solo ciertamente, sino con una certe- 
Za que me importe, hace falta que sea mas y de manera distinta a 
ia que yo puedo garantizarme, es decir, ser con un ser que me 
asegure desde otro lugar que no sea yo. Por supuesto que puedo 
procurarme y reproducir mi certeza de ser, pero no puedo asegu- 
rarla contra la vanidad. Sdlo otro distinto a mi podria asegurar- 
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mela, como un guia de montafia asegura a su cliente. Porque la 
seguridad no se confunde con la certeza. 

La certeza resulta de la reduccién epistémica (e incluso de la 
reduccién ontolégica) y se da entre el ego, el amo, y su objeto, 
dominado. Aun cuando el ego esta cerciorado de su existencia, 
sobre todo si sigue siendo el primer amo ante Dios, aun asi la 
conoce como su propio objeto, producto derivado, completa- 
mente expuesto a la vanidad. Por el contrario, la seguridad resul- 
ta de la reduccidén erdtica; se da entre el ego, su existencia, su 
certeza y sus objetos, por una parte, y por otra parte, una instan- 
cia cualquiera y todavia indeterminada, pero soberana, en la 
medida en que responde a la pregunta “gme aman?” y permite 
sostenerse ante la objecién “para qué sirve?”. El ego produce la 
certeza, mientras que la seguridad lo supera radicalmente, porque 
le llega de otra parte y lo libera de la carga aplastante de la 
autocertificacién, totalmente inutil y desarticulada ante la pre- 
gunta “para qué sirve?”. Certificarme mi existencia depende de 
mi pensamiento, y por lo tanto de mi. Recibir la seguridad contra 
la vanidad de mi existencia cierta no depende de mi, pero requie- 
re que yo sepa que soy desde otro lugar y sobre todo si tengo que 
ser. Hacerle frente a la vanidad, vale decir, obtener en otra parte la 
justificacion de ser, significa que yo no soy siendo (ni siquiera por 
mi, tampoco como ente privilegiado), sino en cuanto amado (por 
lo tanto elegido desde otro lugar). 

¢De qué otro lugar puede tratarse? Todavia no tengo los me- 
dios para responder a esta pregunta. Pero tampoco tengo necesi- 
dad de decidirlo aqui. Para que se efectte la reduccién erotica, 
basta con comprender lo que yo (me) pido: no una certeza de si 
por uno mismo, sino una seguridad venida de otra parte. Ese 
otro lugar comienza apenas cede la clausura onirica de uno sobre 
si mismo y en tanto que atraviesa una instancia irreductible a mi 
mismo y desde la cual me recibo, segtin modalidades variables y 
todavia no definidas. No importa pues si ese otro lugar se identi- 
fica ya sea como un otro neutro (la vida, la naturaleza, el mun- 
do), ya sea como el otro en general (un determinado grupo, la 
sociedad), ya sea incluso como tal o cual otro (hombre o mujer, 
lo divino, y hasta Dios). Unicamente me importa que provenga 
de otra parte, tan claramente que no pueda no importarme, ya 
que él se importa hacia mi. Su anonimato, lejos de debilitar su 
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impacto, mas bien lo reforzarfa. En efecto, si permanece anoni- 
mo, el otro lugar me sobrevendra sin anunciarse ni avisar, por lo 
tanto sin dejarme prever nada; y si me toma de improviso, me 
sorprendera, me afectara tanto mas en el corazon, en suma, me 
importara profundamente. Al importarme profundamente, el otro 
lugar anonimo intervendra como un acontecimiento. Y sélo un 
acontecimiento radical puede disipar la indiferencia de la vani- 
dad de ser y enervar su “para qué sirve?”. El letargo que insinia 
el “zqué importa?” se disipa cuando el otro lugar se importa 
hacia mi y asi me importa*. El acontecimiento an6nimo me otorga 
pues una seguridad en mi mismo (la de que soy desde otro lugar) 
en la misma proporcién en que me niega toda certeza sobre él 
(sobre su identidad). No hay pues que buscar en principio la iden- 
tidad del otro lugar, ya que su mismo anonimato hace que importe 
mas. Con respecto a él, tan sdlo es preciso comprender cémo llega 
a importarme, reemplazando el interrogante “soy?” por la pre- 
gunta “¢me aman?” —en suma, como efecttia la reduccién erdética. 

A primera vista, se dira: dado que el otro lugar anénimo me 
asegura al advenir en mi, dado que rompe el autismo de la certeza 
de uno mismo por si mismo, entonces me expone a él y determi- 
na originariamente /o que soy mediante aquel para quien (o aque- 
llo por lo cual) soy. A partir de alli, ser significa para mi ser segtin 
el advenimiento del otro lugar, ser hacia y para lo que no soy —sea 
lo que sea. Ya no soy porque asi lo quiero (0 lo pienso 0 lo ejecu- 
to), sino por lo que me requieren desde otro lugar. ¢Qué pueden 
requerirme desde otro lugar? El bien o el mal, en sentido estricto, 
de hembra a macho, de hombre a hombre, de grupo a grupo; 
pero también, y en primer término, en el sentido extramoral, de 
modo tal que incluso las cosas inanimadas pueden desplegarlo 
ante mi (pues el mundo puede volverse hospitalario o inhéspito, 
el paisaje desagradable o alegre, la ciudad abierta o cerrada, la 
compania de los vivos acogedora u hostil, etc.). Por ende, soy en 
tanto que me quieren bien o mal, en tanto que puedo sentirme 
aceptado o no, amado u odiado. Soy en tanto que me pregunto 


* — Debe tenerse en cuenta que el verbo importer en francés recubre practicamente 


el mismo campo de sentido que el castellano “importar”, es decir, las dos 
acepciones de “importar mercancias” o “tener importancia, ser importante”. 
De modo que el uso pronominal que hace el autor es igualmente anémalo y 
casi un neologismo en ambas lenguas. [T.] 
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“sc6mo me quieren (was mogen sie)?”; soy en cuanto Capaz de 
una decisidn que no me pertenece y me determina por anticipa- 
do, porque me llega de otro lugar, la decisi6n que me hace ama- 
ble o no. Asi, mas alla de la certeza (que me hace originariamente 
no originario), la seguridad decide que yo no podria ser sino en 
tanto que amado o no. En tanto que amado por otro lugar —no 
en cuanto me pienso, s6lo por mi mismo, como ente. Ser, para 
mi, se halla siempre determinado por una sola tonalidad, la uni- 
ca originaria —ser en tanto que amado u odiado por otro lugar. 
iNo se podria objetar a esa figura del ego en situacién de 
reducci6n erética que consagra sin reservas un egoismo radical y 
por ende injusto? No, porque si entendemos rigurosamente tal 
“egoismo”, mas bien cabe elogiarlo. Al contrario que la certeza 
de si que también le llega al ego de si mismo, la seguridad nunca 
puede Ilegarle al ego de él mismo, sino siempre de otra parte. De 
donde surge una alteraci6n, y hasta una alteridad radical del ego 
en si mismo y originariamente. En ese sentido estricto, el “egois- 
mo” de un ego erdticamente reducido adquiere pues un privile- 
gio ético, el de un egoismo alterado por el otro lugar y abierto 
por él. | 
sEgoismo entonces? Egoismo, por supuesto, pero a condicion 
de tener los medios y la resolucién para ello. Porque ese egoismo 
desarmado e instruido tiene por si solo la audacia de no ocultarse 
en la neutralidad trascendental, donde el “yo pienso” se ilusiona 
con su certeza como si ésta le diera seguridad, como si no se de- 
biera nada mas que a si mismo, como si pudiera no deberle nada 
a nadie —en otro lugar. El egoismo de la reducci6n erotica, por su 
parte, tiene el coraje de no disimular el terror que amenaza a todo 
ego apenas enfrenta la sospecha de su vanidad, ademas de no 
apartar la vista ante el espanto silencioso que propaga la simple 
pregunta “:para qué?”. Ya que finalmente, si el ego sdlo fuera 
aquello que se jacta de ser —la existencia de la que pretende estar 
tan pobremente seguro— ;de d6nde sacaria la fuerza tenaz e 
inexpresada para seguir siendo él mismo, de donde obtendria la 
legitimidad para tolerar asi su incierta penuria? {Quién se resig- 
naria sin sentir panico a limitarse a ser un ego pensante, restring!- 
do a su neutralidad supuestamente trascendental, cuando llega la 
hora sombria no ya de la duda sobre la certeza, sino de la vanidad 
sin seguridad? Ni yo, ni nadie -salvo que pretendiéramos ser 
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hipdcritamente inconscientes de esa prueba— podemos actuar como 
si no existiera ninguna diferencia entre que nos amen 0 no, como 
si la reduccion erotica no instaurase una diferencia capital, como 
si tal diferencia no fuera mas diferente que todas las otras y no las 
volviera a todas ellas indiferentes. ;Quién puede sostener seria- 
mente que la posibilidad de ser amado u odiado no le concierne 
para nada? Hagamos la prueba: el mayor filésofo del mundo, 
apenas empieza a caminar sobre esa cuerda, cede ante el vértigo. 
Y ademas, ¢cual es la coherencia de pretenderse humildemente no 
egoista frente a la reducci6n erética mientras se alardea sin vacila- 
ci6n ni temor ejerciendo la funcidn imperial de un ego trascen- 
dental? E inversamente, ;con qué derecho tildar de egoismo al 
ego que confiesa honestamente que carece de seguridad y se ex- 
pone sin reservas en otro lugar, que puede no conocer y que en 
todo caso nunca puede controlar? 

Hay que terminar pues con la vanidad en segundo grado de 
pretender no sentirse afectado intimamente por la vanidad de toda 
certeza, sobre todo de esa certeza desértica, que yo me confiero al 
pensarme. A fin de cuentas, qué injusticia habria en querer que 
ademas me amen? :No exigen acaso la justicia y la justeza de la 
razon, por el contrario, que me asegure de mi mismo —yo, sin quien 
nada en el mundo podria darse ni mostrarse? ¢Y quién tiene enton- 
ces mas que yo el deber de inquietarse por mi seguridad erética —la 
unica posible— yo, el primero que se encarga de mi? Y sobre todo, 
sin el egoismo y el coraje racionales para efectuar la reducci6n er6- 
tica, yo dejaria naufragar al ego en mi. Ninguna obligacién ética, 
ningun altruismo, ninguna sustitucién podrian imponerse en mi si 
mil ego no se resistiera primero a la vanidad y su “¢para qué sirve?” 
—por lo tanto si yo no pidiera primero y sin condiciones, para mi, 
una seguridad desde otro lugar. A la luz de la reduccién erética, el 
mismo egoismo admite una alteridad originaria y por lo tanto 
hace posible por si solo, eventualmente, la prueba del otro. 


§ 4. EL MUNDO SEGUN LA VANIDAD 


El mundo no puede fenomenalizarse salvo mostrandoseme y 
haciendo que me dedique a él. Mi lugar bajo el sol —bajo el sol 
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erdtico que me asegura como amado u odiado- no tiene nada de 
injusto ni de tiranico ni de odioso: se me impone reclamarlo como 
mi primer deber. 

En cambio otra objecién podria detenerme. Sustituir el ego en 
tanto que pensante por el ego en tanto que amado u odiado 
podria en efecto debilitarlo, y por dos razones. En primer térmi- 
no, porque depende del mismo ego cogitans pensarse por si solo 
y por ende producir su certeza en completa autonomia, mientras 
que al considerarme seguin la reducci6n erotica, sdlo me planteo 
la pregunta “:me aman?”, todavia sin respuesta. Ese interrogan- 
te me hace depender de otro lugar anonimo que por definici6n 
no puedo controlar; me expone pues a la incertidumbre radical 
de una respuesta siempre problematica y tal vez imposible. En 
adelante, debo hacer mi duelo por la autonomia, esa obsesidn no 
cuestionada. De inmediato, porque aun si una eventual confir- 
maci6n erética me adviniera desde otro lugar, seguiria estancado 
en una incertidumbre definitiva. En efecto, la seguridad desde 
otro lugar no vendria a afiadirse a la certeza de uno mismo para 
confirmarla sino que, en el mejor de los casos, compensaria su 
desfallecimiento, tras haberlo provocado ella misma al herir al 
ego con una alteridad mas originaria para él que él mismo. Al 
entrar en la reducci6n erdtica, me perderia entonces yo mismo, 
pues mi cardcter en lo sucesivo determinante —amado u odiado- 
ya nunca mas me pertenecera como propio (como antes me per- 
tenecia el pensar); ya no me atribuira a mi conmigo mismo, sino 
que me extasiara hacia una instancia indeterminada que sin em- 
bargo lo determinara todo —y en primer lugar a mi. En suma, el 
ego se debilita por una doble heterenomia de derecho, y luego de 
hecho. Y ese doble debilitamiento no puede refutarse: la objeci6n 
da en el blanco. 

En efecto, es preciso admitir como un dato que la reduccion 
erdtica afecta al ego en lo mas intimo, destituyéndolo definitiva- 
mente de toda auto-produccion en la certeza y en la existencia. Si 
por ventura llegara a desarrollarse una respuesta a la pregunta 
“sme aman?”, se inscribira siempre en esa dependencia como en 
su horizonte ultimo, sin restablecer nunca —ni siquiera como pro- 
yecto deseado 0 como ideal de la raz6n— la autonomia de la cer- 
teza por la cogitatio. Pero ese resultado destitutivo no equivale 
tanto a una pérdida total, sino mas bien a una adquisicion toda- 
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via poco clara. Si bajo el efecto de la reduccién erética yo no 
puedo percibirme con certeza sino en-tanto que amado u odiado, 
por ende como un amado solamente en potencia (un amable), 
entro en un terreno absolutamente nuevo. Ya ni siquiera se trata 
de ser en tanto que amado, ni de hacerse amar u odiar con el fin 
de llegar a ser o no ser, sino de mostrarme ante mi mismo directa- 
mente, mas alla de cualquier estatuto eventual de ente, como 
amado potencial o como amable. En adelante, “amado” ya no 
desempenia el papel de un adjetivo que califica a un ente por su 
modo de ser, porque en el régimen de la reducci6n erética que 
enfrenta la vanidad ya no podemos asumir sin precauci6én, como 
en metafisica, que “ser o no ser, esa es la cuestién”. La pregunta 
“cme aman desde otro lugar?”, que reemplaza definitivamente a 
la anterior, ya no esta orientada al ser ni se preocupa mas por la 
existencia. Me introduce en un horizonte donde mi estatuto de 
amado o de odiado, o sea de amable, no remite mas que a si 
mismo. Al preguntar si me aman desde otro lugar, ya ni siquiera 
debo interrogarme sobre mi seguridad: entro en el reino del amor 
donde recibo inmediatamente el papel de quien puede amar, al 
que podemos amar y que cree que debemos amarlo -el amante. 

E] amante se opone pues al cogitans. En primer término, por- 
que destituye la busqueda de certeza con la de seguridad; porque 
sustituye su pregunta “;soy?” (y por lo tanto también su variante 
“gsoy amado?”) por el interrogante reducido “:me aman?”; por- 
que no es en tanto que piensa, sino que, suponiendo que todavia 
deba ser, no es mas que en cuanto lo aman. Sobre todo, mientras 
que el pensante no piensa mds que para ser y no ejerce su pensa- 
miento sino como un medio para certificar su ser, el amante no 
ama tanto para ser como para resistir a lo que anula el ser —la 
vanidad que pregunta “;para qué?”. El amante aspira a superar 
el ser, para no sucumbir con él ante aquello que lo destituye. Des- 
de el punto de vista del amante, de hecho desde el punto de vista 
de la reduccién erotica, el ser y sus entes aparecen como contami- 
nados e intocables, calcinados por el sol negro de la vanidad. Se 
trata de amar porque nada no-amado o no-amante se sostiene en 
el ambito de la reduccién erética. Al pasar del cogitans (por lo 
tanto, aquel que duda, ignora y comprende, quiere y no quiere, 
imagina y siente) al amante, la reducci6n erética no modifica la 
figura del ego para alcanzar el mismo fin por otros medios —o sea, 
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certificar su ser. Antes bien destituye la pregunta “ser o no ser?”; 
destrona la cuestion del ser de su cargo imperial exponiéndola 
ante la pregunta “para qué?”; la considera seriamente desde el 
punto de vista de la vanidad. En la reducciOn erotica, alli donde 
se trata del amante, la pregunta “qué es el ente (en su ser)?” 
pierde su privilegio de ser la pregunta mas antigua, siempre reite- 
rada y siempre frustrada. La aporia de la cuestion del ser no obe- 
dece a que siempre se haya pasado por alto, sino al hecho de que 
atin sigamos obstinados en plantearla en primer término, cuando 
sigue siendo —en el mejor de los casos— derivada o condicional. Ni 
primera ni ultima, depende solamente de una filosofia segunda, 
cuanto menos desde que otra pregunta —“¢para qué sirve?”— la 
aflige y desde que otra filosofia mas radical indaga “;me aman 
en otra parte?” Esta inversién de la actitud natural —naturalmen- 
te ontolégica, por lo tanto naturalmente metafisica (al menos en 
este caso)— sdlo puede ser efectuada por una reduccién de nuevo 
cufio, que hemos identificado como la reduccion erotica. ¢Y como 
se efectiia la reduccién erética? ¢En qué difiere de las otras reduc- 
ciones o de la actitud natural? En resumen, jcOmo pone en esce- 
na las cosas del mundo? Para responder a tal pregunta, hay que 
volver al amante -el que se pregunta “gme aman?”. Seguin la 
actitud natural consideraria simplemente todos los entes y el ente 
en general. Pero, en el régimen de reducci6n erotica, él constata 
que ningun ente, ningun alter ego ni él mismo, puede proporcio- 
narle ninguna seguridad ante la pregunta “;me aman?”. Un ente 
cualquiera no da seguridad al amante, ni mucho menos, en la 
medida en que él mismo esta integramente expuesto a la vani- 
dad. Tampoco puede hacerlo ningun alter.ego, porque primero 
habria que poder distinguirlo de un ente del mundo, lo que en ese 
momento de la indagacién resulta imposible. En cuanto al ego, 
no puede proporcionar por si mismo ninguna seguridad ante el 
interrogante “gme aman desde otro lugar?” . En principio, la va- 
nidad se extiende pues universalmente. Realiza efectivamente la 
reduccion erética en todas las regiones del mundo y sus fronteras. 
Queda pues por describir brevemente la vanidad y la reduccion 
erética siguiendo sus tres momentos privilegiados: el espacio, el 
tiempo, la propia identidad. 
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§ 5. EL ESPACIO 


La reduccion erdtica destituye la homogeneidad del espacio. 
Seguin la actitud natural (en este caso la metafisica), el espacio se 
define como el orden de los componibles, de todos los entes que 
pueden existir juntos y al mismo tiempo sin volverse mutuamen- 
te imposibles. De alli su homogeneidad, que se comprueba me- 
diante la primera propiedad de los entes en el espacio: pueden 
desplazarse —de derecho, si es que no siempre de hecho (aunque 
entonces sdlo se trata de la potencia de los medios técnicos)-, 
pasar de un emplazamiento a otro, cambiar sus ubicaciones. Todo 
aqui puede convertirse en un alld, todo alld puede volver a ser un 
aqui. Los entes espaciales se caracterizan pues por la propiedad 
paraddjica de no aferrarse a ningtin lugar propio, no tener un 
domicilio fijo. Al reemplazarse siempre uno al otro, no dejan de 
circular en el espacio indiferente. Por lo tanto, se ha podido 
tematizar con acierto ese intercambio como un circulo (un “tor- 
bellino”) —la noria de los entes en movimiento, desde el lugar 
ocasional de uno hasta otro lugar ocasional, que ocupaba otro y 
que podra volver a ocupar, sin fin. En el espacio, ningtin ente 
posee un lugar propio ni natural. 

Pasemos ahora al régimen de la reducci6én erédtica. Estoy en 
situaci6n de amante, determinado de arriba abajo por la pregun- 
ta “me aman?”. En cuanto tal, ¢donde estoy? ;Exactamente alli 
donde me situa en el espacio la pregunta “gme aman?”? Para 
definir ese lugar, es preciso describir una situacién ejemplar, pero 
conocida por todos, real o al menos imaginable: acabo de dejar 
mi domicilio habitual, he recorrido miles de kil6metros, me en- 
cuentro en tierra extranjera por la lengua, el paisaje, los usos y 
costumbres, en donde voy a instalarme, ya sea definitivamente, 
ya sea por un lapso determinado. En el lugar, mis contactos evi- 
dentemente resultan en un principio muy limitados (la entidad 
que invita, algunas relaciones profesionales, vagas amistades, un 
entorno doméstico funcional). Una vez alli, gen dénde estoy en- 
tonces? Como ente que subsiste, estoy en la interseccién de una 
latitud y una longitud; como ente que emplea utiles (“funcio- 
nando”, trabajando, informante/informado, etc.), estoy en el cen- 
tro de una red de intercambios econémicos y sociales. Pero como 
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amante, ;dénde estoy? Me encuentro alli donde (junto a quien) 
puedo preguntar(me) “gme aman?”. ¢Por qué me obstino en se- 
guir llamando alld a ese lugar que me ofrece verdaderamente un 
aqui? ¢Cémo definir eso, ese allé? Obviamente, por el otro lugar 
que lo hace pensable, vale decir, aquel que yo quisiera que me 
ame, el tnico del cual depende no solo la respuesta a mi pregunta 
“:me aman?”, sino el hecho mismo de que esa pregunta se me 
imponga como una obsesi6n, que tifie de vanidad todo aquello 
que no se corresponde con ella, que la obstaculiza o simplemente 
no la entiende. En los hechos, la cuestién se decide por la elecci6n 
que voy a hacer en seguida —identificar ese otro lugar como un 
lugar geograficamente factico, tal vez frustrante por ser lejano o 
incluso inaccesible. Pero, ¢cdmo Ilegaria a identificarlo? 

Lo sabemos demasiado bien: en el desierto que la vanidad 
extiende en torno a mi y a mi nueva localizacion, identificaré ese 
otro lugar simplemente por el numero de teléfono que voy a mar- 
car (o el fax o el correo electrénico, poco importa), por la direc- 
cién a la cual escribiré. El primer nimero, la primera direcci6n 
que, consciente y voluntariamente, o mas a menudo impulsiva y 
automaticamente, seleccione con confianza o con angustia, con 
esperanza 0 a la ventura, designara —por mas que sea provisoria y 
superficialmente, poco importa— el otro lugar que me concierne, 
porque responde o al menos parece que puede responder a la 
pregunta “gme aman?”. Ese otro lugar (y ningtin otro) me im- 
porta porque él y sélo él me hace capaz de superar la vanidad que 
afecta con su “gpara qué sirve?” a todos los entes, que me rodean 
muy de cerca con su indiscutible instancia material y que sin em- 
bargo no me conciernen en nada a titulo de amante. ¢Y por que 
entonces aquel preciso lugar y ningun otro me libera de la vani- 
dad de mi nuevo mundo (y no solamente de la angustia por la 
ausencia de ese otro lugar)? Porque esa vanidad (y esa eventual 
angustia) proviene inicamente de aquel otro lugar, ya que es el 
inico que tiene autoridad bajo la reduccién erética para hacer 
que me convierta en amante —es decir, aquel que (se) plantea la 
pregunta “gme aman?”. Son conocidas las ansiedades de una 
mudanza al extranjero: la primera mirada, al entrar en el nuevo 
departamento, se dirige al teléfono (0 al utensilio de una funcion 
similar); la primera preocupaci6n consiste en averiguar como fun- 
ciona (la obtenci6n de la linea, las indicaciones, la compania tele- 
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fonica, el abono); la primera libertad consiste en usarlo finalmen- 
te. Hay que tomar en serio tales detalles triviales (que cada cual 
puede corregir y completar de acuerdo a su experiencia personal), 
porque describen claramente la experiencia irrefutable de un lu- 
gar no intercambiable ni conmutable, donde el alld no se reduci- 
ra nunca a un aqui, ya que mi traslado fisico con todas mis cosas 
desde un aqui hasta otro aqui no sélo mantiene el estatuto de alld 
para este ultimo aqui, sino que se lo refuerza. Pues en adelante sé 
que ese alld -en donde estoy ahora— no sigue siendo tal (un alla) 
por motivos geograficos y circunstanciales, sino que remite a un 
aqui mas radical, que cumple el papel de ese otro lugar con rela- 
cion al cual me dejo apresar, en la reducci6n erética, por la pre- 
gunta “;me aman?”. | | 

Con ello, descubro que, incluso y sobre todo cuando yo per- 
manecia todavia alld, ese otro lugar no constituia un aqui mas de 
lo que se vuelve ahora que pasé a un nuevo aqui; por mas cerca 
que me mantuviera entonces, ya operaba, como aqui y ahora, 
con el rango del otro lugar, del alld que me convierte en amante. 
Una vez mas, subrayemos que la identidad del titular de la linea 
telefénica o de la direccidén no tiene ninguna importancia: no 
importa en absoluto que se trate del presidente de mi instituci6n, 
de mi banquero, de un amigo de siempre, de una mujer, de mi 
hijo, de mi madre, de un hermano o de un viejo conocido casi 
olvidado, o incluso de mi rival profesional o de mi enemigo mas 
acérrimo. Ninguno de ellos intervendria como aquel a quien debo 
llamar a toda costa o invocar con urgencia si no ejerciera, por el 
motivo que fuera, la funcién del otro lugar, que suscita allé en mi 
la pregunta “;me aman?”. El espacio aparece pues, en el régimen 
de reduccion erdtica, como esencialmente heterogéneo; todos los 
alld ya no pueden convertirse en otros tantos aqui; un lugar se me 
hace por primera vez insustituible, fijo, natural si se quiere —no el 
aqui donde me encuentro, como un ente que subsiste en el mun- 
do, y que no deja de desplazarse, sino el alld preciso y clavado en 
mi de donde recibo el otro lugar, por lo tanto aquel de donde 
recibo el reencontrarme incrustado en mi, el otro lugar mismo. 
No habito pues en donde estoy, aqui, sino alla desde donde me 
adviene el otro lugar que es el tinico que me importa y sin el cual 
no me importarian en absoluto los entes del mundo, por lo tanto 
alla. No habito en donde se despliegan y se amontonan los entes 
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que en determinada circunstancia me envia el mundo no reduci- 
do, puesto que al pasar a otro entorno, acaso totalmente diferen- 
te, yo me seguiria refiriendo al mismo otro lugar (la misma direc- 
cin, el mismo nombre, etc.) que en el entorno Ontico anterior. El 
mundo de los entes cercanos a mi bien puede encerrarme, y luego 
transformarse de punta a punta, pero el otro lugar que cumple la 
funcién de mi centro no variara jamas: definira siempre asi el 
lugar unico y natural desde donde me alcanza la pregunta “me 
aman?”. Ese lugar define el espacio segtin la reduccin erdtica. 
Aqui y alld no se intercambian mas en un espacio neutro; se 
invierten segtin yo me encuentre 0 no en situacion de reduccién 
erotica. Sin ella, estoy aqui (en casa) en todas partes adonde vaya 
y el domicilio abandonado se vuelve inmediatamente un alla. 
Dentro de ella, el lugar adonde haya llegado seguira siendo un 
allé durante todo el tiempo en que el antiguo aqui, aunque aban- 
donado y geograficamente distante, siga definiendo para mi el 
otro lugar, desde donde se plantea la pregunta “¢me aman?”. 


§ 6. EL TIEMPO 


La reduccién erotica destituye igualmente la sucesién del tiem- 
po. Seguin la actitud natural (en este caso, de acuerdo a la metafi- 
sica), el tiempo se define como el orden de los sucesivos, de todos 
los entes que no pueden existir juntos sin volverse mutuamente 
imposibles. De alli su sucesion, que se comprueba por el orden de 
los entes en el espacio: deben reemplazarse en el mismo lugar, 
pasando de un instante al otro e intercambiando sus instantes. 
Todo ahora proviene de un antes perimido y esta destinado a 
convertirse luego en un después, Estos se intercambian como los 
entes en el espacio, pero al contrario que ellos se intercambian al 
ser cambiados, modificandose irreversiblemente cuando cada uno 
pasa al otro. De allf su propiedad de no aferrarse a ningun mo- 
mento propio, de no tener ninguna duracion fija y tener que re- 
petirse a cada instante para seguir siendo lo que ya no son, Al 
reemplazarse siempre uno al otro, no dejan de circular en una 
sucesion indiferente. El desfile de los entes temporales los traspo- 
ne sin cesar en cada una de las tres posturas temporales, sin que 
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ningun presente se instaure nunca, excepto en el paso del instan- 
te. El tiempo no pasa nunca, pero en su presente nada encuentra 
el tiempo para pasar-se. Estrictamente hablando, nada permane- 
ce en el tiempo, que no ofrece pues ningtin centro. 

Ingresemos en la reduccién erdtica, donde reina el aconteci- 
miento del otro lugar. ;De acuerdo a qué momento del tiempo se 
temporaliza ese otro lugar y de acuerdo a qué éxtasis del tiempo? 
Se temporaliza en la medida en que adviene como acontecimien- 
to. Pero lo propio del acontecimiento es que no puede preverse, 
ni producirse, mucho menos reproducirse a voluntad. El aconte- 
cimiento impone pues que yo lo espere, sometido a su iniciativa. 
Puedo decidir continuar amando y haciéndome amar, pero no 
puedo decidir el momento en que empezaré a hacer lo uno 0 lo 
otro, porque no puedo decidir si afrontaré y cuando afrontaré la 
pregunta “¢me aman?” por un acto de voluntad correspondiente 
a una claridad en el entendimiento. Como acontecimiento, el 
otro lugar me impone la postura de la espera. Queda por deter- 
minar la temporalidad de dicha espera. Paraddjicamente, mien- 
tras que el tiempo de la accion, la ocupacion y el manejo de los 
entes no deja de deslizarse transformando inmediatamente el no 
todavia en un ahora y el ahora en un ya pasado, en suma, no deja 
de pasar y perecer*, en cambio, por mucho tiempo que yo espere, 
el tiempo no pasa. El tiempo erotico no pasa por mucho que yo 
espere por una razon muy clara: mientras espero, todavia no pasa 
nada; espero precisamente porque todavia no pasa y sigue sin 
pasar nada, y espero justamente que al fin pase algo. El tiempo de 
la espera no pasa porque nada pasa en él. Sélo mi espera transcu- 
rre; suspende el flujo del tiempo porque todavia no encuentra 
nada en él que sobrevenga, y por ende que pueda desaparecer. En 
el tiempo del mundo, lo que pasa no dura. En el tiempo de la 
reduccion erotica, s6lo dura la espera para la cual nada pasa. 

Esa evidencia sorprende, pues en el tiempo en que espero que 
pase algo y en que no pasa nada, ya sucede sin embargo una 
cantidad de cosas —aunque solo fuesen mis actividades para pasar 
el tiempo durante el cual no pasa nada (vaga lectura, frenesi de 


“En el original, passer et trépasser, con un juego de palabras intraducible. E! 
ultimo verbo, que significa justamente “fallecer, morir, perecer”, remite 
etimologicamente al transito, ya que se form6 con una alteracion de la prepo- 
sici6n latina trans y el verbo passer. [T.] 
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ordenar, mirada compulsiva a mi reloj, paseo aburrido, cansan- 
cio buscado con el esfuerzo deportivo, conversacién de la que 
permanezco ausente, etc.). Sin embargo, no pasa nada en tanto y 
en cuanto estoy esperando, porque no ocurre nada —al menos 
nada de lo que espero precisa y particularmente. En tanto que lo 
que haga las veces de otro lugar en esa ocasion no me haya llama- 
do, no me haya enviado su carta, no me haya lanzado su mensa- 
je, no haya llegado; en suma, mientras no haya entrado en mi 
campo de visién, es decir, con mas exactitud, en tanto que no 
haya Ilegado de su otro lugar propio hasta mi, nada habra pasa- 
do aqui y ahora. No habra pasado nada en tanto que no haya 
pasado por aqui transformando asi el lugar (alla) donde estoy en 
un aqui de pleno derecho (el suyo). Y paraddjicamente, en tal 
caso, el espacio ordena el tiempo, el sentido externo rige el senti- 
do interno, ya que el sentido externo —l espacio, © mas bien el 
aquilallé no espacial de la reduccion erotica— decide en ultima 
‘nstancia sobre el sentido interno —el tiempo, o mejor dicho el 
ahora de la reducci6n erética. Porque la temporalidad de la espe- 
ra no se efecttia sino mediante un acontecimiento y dicho aconte- 
cimiento solo le llega a un destinatario, por lo tanto desde otro 
lugar a un aqui. A partir de entonces, el tiempo ya no se define 
como la extensién del espiritu, sino como la extensién del acon- 
tecimiento, del otro lugar que surge de un afuera del espiritu y le 
sobreviene. 

Con ello se da una situacién muy poco banal, que sin embar- 
go todos hemos vivido. No pasa nada mientras espero; a cada 
instante, puedo decirme: “todavia nada, siempre nada”. Lo que 
significa que todos los hechos y los entes visiblemente presentes, 
que no estan impedidos de revolotear en torno a mi, no reciben 
sin embargo de mi ninguna atencion y se hallan destituidos, como 
afectados por la vanidad en la reduccion erotica. De pronto, pasa 
algo (“eso es, ahi esta”); pero ese algo ya no parece en nada una 
cosa ni un mero ente sometido a la vanidad; adviene como un 
acontecimiento, que sobrevive a la reduccion erotica, erotizado 
por asi decir: esperado pero imprevisto, efectivo pero sin una cau- 
sa atribuible, provocativo pero no reproducible, unico pero in- 
memorial. El presente finalmente se cumple, no como una per- 
manencia paciente, sino como un presente dado, en suma, como 
un presente recibido, no como una presencia que subsiste en uno 
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mismo. Finalmente, puede liberarme del futuro indefinido y do- 
loroso de la espera, porque llega en verdad de otro lugar, en vez de 
ocupar provisoriamente un lapso del presente, que alquilaria sin 
habitarlo. El presente dado realiza el instante presente, justamen- 
te porque desborda la presencia. Mads aun: la llegada del otro 
lugar no se efecttia solamente en el presente, me concede mi pri- 
mer presente. Con su paso, al fin pasa ~-de nuevo— algo. Ese don 
del presente preciso proviene del arribo de un lugar otro en el 
futuro indefinido de mi espera. 

Por consiguiente, el presente no adviene sino para aquel o aque- 
llos que comparten la misma espera —la de un determinado arri- 
bo, un paso preciso, un lugar otro que no se confunde con ningu- 
no. Una ausencia preside pues el advenimiento del tiempo pre- 
sente, pero una ausencia suficientemente precisa e identificable 
como para no confundirse con ninguna otra ausencia (y a fortiori 
con ninguna de las ocupaciones que absorben a quienes no espe- 
ran nada). Si espero el resultado de un concurso o la publicacién 
de un libro, la sentencia de un juicio o el resultado de una elec- 
cion politica, el ultimo gol de un partido de futbol o la llegada de 
una carrera, el nacimiento de un hijo o la muerte de un padre, el 
mensaje de una mujer o un completo imprevisto, en cada caso, la 
espera no se refiere a nada presente (nada ha ocurrido atin por el 
momento), sino mas bien a otro lugar tan preciso que se distin- 
gue por su misma irrealidad de tantas otras cosas presentes, reales 
o posibles, que estas ya no importan. Por asi decir, cada espera 
selecciona una poblacién invisiblemente separada del resto de sus 
semejantes por la misma identidad de lo ausente futuro, que bas- 
ta para reunirla y fascinarla: una familia o todo un pueblo, un 
individuo o una pareja, una empresa, un sindicato o una agrupa- 
cion, una asociacion deportiva o un regimiento, poco importa. 
En todos los casos, me distingo (o nos distinguimos) no tanto 
por lo que somos y hacemos en la presencia permanente (de “lo 
cotidiano”) como por aquello que esperamos, e incluso por lo 
que nos puede ocurrir sin que lo esperemos conscientemente. La 
espera de algo ausente, que aun debe pasar, traza la frontera entre 
todos aquellos que no esperan o esperan otra cosa y los que sélo 
velan para esperar aquel otro lugar y ningun otro —una frontera 
que delimita en cada caso la reducci6n erética, una frontera er6- 
tica. La espera de ese otro lugar entonces no solamente me 
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temporaliza, sino que me identifica asignandome uno propio —lo 
que debe pasar para mi (o para nosotros) me dice quién soy (o 
quiénes somos). La temporalidad de la espera de otro lugar defi- 
ne la individualidad originaria, y eventualmente la comunidad 
originaria. Porque para mi sdlo el otro lugar que espero hace la 
diferencia —no solamente entre el tiempo en que no pasa nada y el 
presente en que sucede el otro lugar y luego pasa, sino también 
entre yo (o nosotros) que espero ese advenimiento, ese pasaje, ese 
otro lugar y todos los demas que no se dan por enterados. Sdlo 
yo espero eso ausente, precisamente (ese rostro, esa noticia, esa 
carta); para los demas, que no esperan ese mismo ausente 0 no 
esperan en absoluto, lo ausente mismo de mi espera sigue siendo 
efectivamente ausente; la espera se derrumba cuando la reduc- 
cién erética se desdibuja. Ellos dejan de lado lo que pasa —es 
decir, que lo que yo espero todavia no pasa y que por lo tanto 
para mi no pasa nada— porque se abocan a toda la presencia 
disponible de los entes, que tienen que administrar sin pérdida de 
tiempo. Se pierden pues el pasaje del otro lugar, que nunca llega si 
no es en la espera. Para no perder tiempo, para no perder lo que 
no pasa’, prefieren lo perecedero antes que el pasaje, lo perma- 
nente antes que el acontecimiento. 

La espera del otro lugar que debe suceder determina pues en 
verdad, a partir del futuro de su advenimiento, el unico presente 
que tolera la reduccién erdtica: lo dado que toma el relevo del 
presente permanente, el momento esperado e imprevisto, donde 
sucede el llamado lanzado por el otro lugar, donde se da y forma 
asi el presente por si mismo. La espera del otro lugar que acaba de 
pasar, formando pues el presente de su advenimiento, determina 
finalmente un pasado conforme a la reducci6n erotica: se desta- 
can del pasado los momentos en que el llamado del otro lugar ya 
ha resonado y ya hizo el presente de su don, pero ya ha pasado 
el pasado comienza apenas lo que pasa lo ha sobrepasado. De 
alli la posibilidad de un pasado definitivo: no la espera de lo que 
ya no puede o no debe advenir (porque por definici6n siempre 
puedo esperarlo todo), sino el luto definitivo de todo lugar otro, 


* En el original, ce qui ne (se) passe, jugando con los sentidos del verbo passer 
(“pasar, transcurrir”) que en su forma pronominal significaria “pasar, ocurrir, 
suceder”. Ambos sentidos estan comprendidos entre las multiples acepciones 
del castellano pasar. [T.] | 
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la renuncia a la espera como tal (“no esperar mas nada de la 
vida”). En la reduccién erética, el pasado no retine los antiguos 
presentes en la memoria; sanciona la clausura de la espera. No 
atesora lo ya dado, sino que hace el duelo por toda posibilidad de 
un nuevo advenimiento, por la posibilidad de esperar de nuevo. 
En resumen, no conserva los presentes perimidos, sino que cierra 
el porvenir. El pasado se vuelve lo caduco, ya no la gestion de la 
ausencia (que pertenece propiamente a la espera y al futuro), sino 
su censura —el registro de que la espera en adelante ha caducado. 
En la reduccién erotica, el pasado no conserva el presente bajo la 
forma del pasado, como un patrimonio; sanciona la ausencia 
misma de la verdadera ausencia —la ausencia de la espera, la au- 
sencia erotica. Pues un amor no se torna caduco cuando desapa- 
rece el amado, sino cuando desaparecen la necesidad y la misma 
ausencia del amado —cuando Ia misma falta llega a faltar. El pa- 
sado entierra a los muertos, muertos por no esperar mas. Ese pa- 
sado quedara definitivamente perimido si el otro lugar ya no puede 
esperarse, si ya no puede pasar; en cambio, seguira siendo even- 
tualmente provisorio durante el tiempo en que una nueva espera 
pueda aguardar el retorno de una ausencia todavia por venir. La 
nostalgia abre la posibilidad, el recuerdo puede alimentar la espe- 
ra, lo superado puede suscitar un nuevo pasaje de aquello que 
pasa. En la reduccién erética, la historia dura tanto tiempo cuan- 
to yo espere. 

Asi, segun la reduccién erética, el futuro se define como el 
tiempo de la espera de otro lugar, en que nada pasa; el presente, 
como el tiempo en que el otro lugar sucede (pasa) y hace el pre- 
sente con su pasaje; el pasado por ultimo, como el tiempo en que 
el otro lugar ha sobrepasado el momento de su presente y aban- 
dona nuestro tiempo al costado del camino, cuando se aleja. En 
todos los casos, el tiempo se despliega esencialmente con la mo- 
dalidad de un acontecimiento, como el arribo imprevisible de 
otro lugar, cuya fecha y hora nadie conoce y cuyo presente sélo 
puede darse como un don inesperado e inmerecido. Segun su ca- 
racter de advenimiento, el otro lugar nunca se constituye como 
un fendmeno de lo comin, regido por el punto de vista supuesta- 
mente dominante de un ego trascendental, sino que se da por si 
mismo mediante anamorfosis -imponiéndole a quien lo espera el 
punto particular desde el que se puede ver su Ilegada y recibir su 
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presente; es preciso encontrarse aqui y ahora, o sea alli donde 
decide llegar y cuando lo decide. Por lo tanto, nunca puedo sus- 
traerme a la necesaria contingencia del advenimiento del otro 
lugar. No sdlo porque tal vez advenga, tal vez no (contingencia 
l6gica, en un primer nivel), sino porque aun cuando adviniera y 
luego parezca que necesariamente ha advenido (“eso tenia que 
terminar asi”), esa misma necesidad se producira con la modali- 
dad del acontecimiento, por ende conforme a una contingencia 
necesaria (contingencia de segundo nivel). Habito cuando espero 
lo que puede advenirme desde otro lugar y sin lo cual ningun 
presente ni pasado me importarian. 


§ 7. LA IPSEIDAD 


La reduccion erotica destituye toda identidad de uno consigo 
mismo que se fundamente en el pensamiento sobre si. Pero, qué 
soy cuando me hallo en la situacién de preguntar “;soy ama- 
do?”? Ya no soy ese ente que es en la medida en que representa su 
existencia en palabra o en pensamiento; porque precisamente esa 
misma certeza no me libra de la vanidad, que ya no requiere una 
certeza, sino una seguridad y una seguridad que sdélo puede so- 
brevenirme desde otro lugar (§ 3). Al decir “;me aman?”, no sé 
entonces quién soy, pero al menos sé donde estoy: me encuentro 
aqui, es decir, en donde me encuentra la pregunta que (me) plan- 
teo, donde experimento la vanidad que ella intenta conjurar, don- 
de me sobrevendra (0 no) el llamado que llega de otra parte. 
Estoy alli donde me afecta lo que me incumbe, por ende alli don- 
de yo me afecto a mi mismo. No estoy primero alli donde toco 
algo distinto a mi (donde lo pienso, lo considero y lo constituyo), 
sino alli donde me siento tocado, afectado y alcanzado. Al plan- 
tearme (en y como) la pregunta “;me aman?”, me descubro por 
excelencia en la situacién de quien se expone al impacto y al 
tacto de una afeccion. En efecto, o bien esa pregunta admite una 
respuesta positiva —otro me ama-— y su advenimiento me afecta en 
lo mas intimo; o bien permanece sin una respuesta positiva —que 
yo sepa, ningtin otro me ama— y esa negacion me afecta en lo mas 
intimo. La pregunta “;me aman?” senala pues el punto en que 
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me descubro afectado en cuanto tal, en tanto que un yo insusti- 
tuible. No puedo abandonar ni alejarme de ese punto, ese aqui 
que me llega de alld, porque vaya donde vaya, siempre me seguiré 
encontrando ahi. En la reduccién erética, no soy el ente que yo 
finjo ser por el pensamiento, sino que soy alli donde me encuen- 
tro, alli donde me afecta otro lugar posible -soy el alli, donde me 
encuentra y viene a desalojarme la pregunta “;me aman?”. Soy 
un alli —no un alli donde ser (un Da-sein*) sino un alli donde se 
pueda amarme o no amarme. El alli que me recibe y me consigna 
no depende pues en primer término del ser (“ser o no ser”, esa no 
es la cuestiOn), sino de un posible amor (“;me aman o no?”, esa 
es la cuestiOn). 

Habra que definir mas exactamente ese alli, donde el otro lugar 
me alcanza. Podemos identificar ese centro del blanco con un fen6- 
meno privilegiado, conocido por el nombre de carne. La carne se 
opone a los cuerpos extensos del mundo fisico no solo porque toca 
y siente los cuerpos, en tanto que los cuerpos no sienten, aun cuan- 
do un tacto los sienta; sino sobre todo porque no toca los cuerpos 
mas que sintiendo que ella misma también los esta tocando, y aun 
mas, que los esta sintiendo. La carne no puede sentir nada sin sen- 
tirse ‘ella misma y sentirse que siente (que es tocada e incluso herida 
por lo que toca); también puede ocurrir que sienta no solo sintién- 
dose sentir, sino ademas sintiéndose sentida (por ejemplo, si un 
Organo de mi carne toca otro organo de mi propia carne). En la 
carne, el interior (lo que siente) ya no se distingue del exterior (lo 
sentido); se confunden en un solo sentimiento: sentirse sintiendo. 
Nunca puedo entonces ponerme a distancia de mi carne, distin- 
guirme de ella, alejarme de ella, mucho menos ausentarme de ella. 
Toda tentativa de alejamiento con respecto a ella (con la hipdcrita 
intencidn de tomarse una licencia), si me atreviera a efectuarla, 
equivaldria a matarme, porque deberia alejarme, desalojarme y 
deshacerme de mi mismo. Asi al adquirir carne, me quiero a mi 
mismo**, No adquiero la carne como si antes de ella dispusiera ya 


Como es sabido, en las traducciones castellanas de Heidegger este teérmino 
suele figurar como “ser-ahi” [T.]. 

En el original: en prenant chair, je m’éprends de moi-méme, que hemos tradu- 
cido de manera aproximativa para mantener cierta resonancia entre ambos 
verbos. Otra version, mas literal, seria: “Al asumir la carne, me enamoro de mi 
mismo.” [T.] 
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de un aqui, a partir dei cual pudiese venir hacia ella y hacerla mia. 
No me hago carne mas que fraguando, como fragua el cemento, 
solidificandome por asi decir en mi mismo y en cuanto tal. Al 
fraguar como carne, alcanzo por primera vez el lugar que soy —el 
aqui donde sera posible en adelante alcanzarme, siempre y para 
cualquier ente del mundo. Soy aqui donde uno pueda alcanzarme 
~y no es posible alcanzarme sino alli donde me hice carne, donde 
fui tomado como carne. Soy alli donde me expone mi carne, es 
decir, adonde me asigna la pregunta “;me aman?”. S6lo mi hechu- 
ra de carne me asigna mi ipseidad. 

Con esa carne mia, aun se trata por supuesto de una modali- 
dad del pensamiento. Me sigo pensando cuando me hago carne, 
aun si ya no me pienso de acuerdo a la representaciOn ni al enten- 
dimiento. Me pienso sintiéndome y de acuerdo a la modalidad 
del sentir, en una inmediatez que anula la distancia propia de la 
representacion; al contrario pues que el pensamiento bajo la mo- 
dalidad del entendimiento. La nocién del entendimiento procede 
en efecto segiin lo universal, trabaja lo universalizable y opera 
universalizando. Asi el entendimiento supone siempre que sus ra- 
zones O Sus argumentos puedan comprenderse tanto por su recep- 
tor como por su emisor; de manera que las funciones puedan —y 
en el dialogo racional, deban- intercambiarse. El mismo razona- 
miento, si quiere merecer su aspiracion a la verdad, debe poder ser 
repetido y asi convalidado por todos y cada uno, es decir, por 
cualquiera. De allf el privilegio del entendimiento en la discusi6n 
racional: solo esa forma de racionalidad puede convencer sin vio- 
lencia, puesto que cada argumento pertenece tanto a quien lo 
comprende cuanto a quien lo inventa. En consecuencia, la no- 
cion del entendimiento no se despliega sino con la expresa condi- 
cion de no hacer distinci6n de personas y de no singularizarse (lo 
que distingue al discurso cientifico y juridico de la palabra de los 
poetas, los escritores y los tedlogos, y a veces también de los fil6- 
sofos). Hablando propiamente, la nocién del entendimiento se 
dirige a todos porque no pertenece a nadie y no senala ningun 
autor, sino que se ofrece a la apropiacion de todos aquellos que 
razonan por el entendimiento. Le debe pues su perfeccién a su 
negativa de individualizarse. 

La hechura de carne, por el contrario, me asigna un aqui (de 
hecho a un alld) irreductible y sdlo me autoriza para un habla 
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que me individualiza hasta la ultima ipseidad. No puedo ni 
debo pronunciar esa palabra de ipseidad —porque, no seria 
posible que otro, una infinitud de otros ya hayan dicho todo lo 
que yo diria, de manera tal que me disolveria de inmediato en 
un discurso comin? Si no puedo decirla profiriéndola, sin duda 
no me queda pues mas que recibirla escuchandola —o al menos 
esperando escucharla. No es que yo la produzca, sino que la 
dejo actuar y hacerse en mi —verbo interior. Ya que en la reduc- 
cidn erdtica, no digo la frase “;me aman?” como una pregunta 
que pudiera elegir entre miles (“gquién soy?”, “gqué puedo co- 
nocer?”, “gqué debo hacer?”, “gqué me esta permitido espe- 
rar?”, “¢quées el hombre?”, e incluso “¢cémo ganarme la vida?”, 
“:cémo vivir feliz?”, etc.), sino como la pregunta que me libera 
a mi mismo y en la cual experimento a fondo mi hechura de 
carne, en una palabra, como la pregunta que me dice a mi mis- 
mo, antes y sin que yo responda —porque me brinda mi aqui; 0 
mas bien, desde su punto de vista, mi alld. 

Admiti que era preciso dudar (§§ 1-2). Al ingresar en la reduc- 
ci6n erética, reconoci que la duda no se referia en principio a la 
certeza de los objetos o de los entes del mundo (como pretende la 
teoria de la ciencia), ni siquiera a la certeza de mi propia existencia 
(como pretende la metafisica), puesto que ambas seguian cayendo 
ante el ataque de la vanidad, que les replica victoriosamente “para 
qué?”. Finalmente, descubri que la duda requiere nada menos que 
la seguridad sobre mi, en mi pasividad originaria; y que dicha segu- 
ridad sdlo podia obtenerse de otro lugar distinto de mi (§ 3). Tuve 
entonces que admitir que ninguna pregunta me afectaba mas radi- 
calmente que aquella que me interrogaba no ya “¢soy al pensar?”, 
sino “gme aman —desde otro lugar?”. En suma, “ser 0 no ser”, esa 
ya no es la cuestién, sino inicamente “;me aman —desde otro lu- 
gar?” (§ 4). Ante tal cuestion, lo importante es no intentar respon- 
derla demasiado rapido. No puedo responder a esa cuestion, por- 
que precisamente me pone en cuestion. Sdlo puedo entonces espe- 
rar de ella una respuesta que se impondria en mi como un puro 
acontecimiento —si es que llega alguna vez—, como un advenimien- 
to imprevisible, que s6lo me haria el presente de su presencia impo- 
niéndome su anamorfosis —imponiéndome que la tome en cuenta 
desde el punto en que ella haya decidido por mi, pero sin mi. Debo 
pues tan solo evaluar lo que me da, cuando no me da mas que su 
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pregunta todavia sin respuesta. Sin embargo, desde ese momento, 
no me da nada: primero me asegura un aqui irreductible en el 
espacio (§ 5), luego un presente dado en el tiempo (§ 6), por ulti- 
mo la carne en la cual captar mi ipseidad (§ 7). Pero ninguno de 
esos datos me pertenece ni proviene de mi. Todos llegan a mi y me 
alteran en el mismo instante en que me apropian en mi facticidad 
insustituible. Qué puedo pensar legitimamente en adelante? Nada, 
excepto que la seguridad que busco, en tanto que sobrepasa toda 
certidumbre, sdlo puede advenir de otro lugar, nunca de mi. Cual- 
quier respuesta que me diera yo mismo me perderia. 


CADA CUAL PARA SI, QUE SE ODIA 


§ 8. La DISTANCIA Y LA CONTRADICCION 


Asi, en la reducci6n erética, nada ni nadie me da seguridad —a 
mi, al amante en que me he convertido~ excepto yo mismo, que 
por definicién no puedo hacerlo. Al aceptar escuchar la pregunta 
“cme aman?”, es como si hubiese abierto bajo mis pasos un abis- 
mo que no puedo colmar, ni atravesar, tal vez ni siquiera sondear — 
un abismo que me arriesgo a acrecentar atin mas al desarrollar la 
légica de la pregunta “me aman —desde otro lugar?”. Porque el 
interrogante “;me aman?” no podra en efecto recibir una respues- 
ta (si alguna vez se da) sino sobreviniéndome desde otro lugar dis- 
tinto de mi; me asigna pues sin retorno a depender de lo que no 
puedo controlar, ni provocar, ni siquiera considerar; otro distinto a 
mi, eventualmente un prdéjimo para mi (alter ego), en todo caso 
una instancia ajena, que no sé de dénde viene -en todo caso, no de 
mi. Mientras que la bisqueda de la certeza (“gde qué tengo certe- 
za?”) aun podia intentar reconducirme a mi mismo, certificandome 
que al menos yo soy, aun cuando me equivoque siempre, el pedido 
de seguridad (“:me aman —desde otro lugar?”) me exilia definitiva- 
mente fuera de mi. Porque incluso si eventualmente terminara reafir- 
mandome contra la amenaza de la vanidad (“¢para qué sirve?”) al 
asegurarme que me aman, me asignaria en igual medida a ese im- 
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personal* (cualquiera sea) que nunca voy a ser y cuya extrafieza sin 
embargo me seguira resultando mas intima para mi que yo mismo. 
Aquello mismo que podria darme seguridad deberia alienarme. En 
suma, la certeza puede reconducirme a mi mismo, porque la adquiero 
por sustraccidn, como un fendmeno pobre, mientras que la seguridad 
me aparta de mi mismo, porque abre en mi la distancia de otro lugar. 
‘Tanto si sigue siendo una pregunta vacia como si me colma con su 
exceso, siempre me marca con una falta, la mia. Al abrir la cuestién 
misma de la seguridad, me he vuelto una falta en mi mismo. 

Claro, atin es cierto que soy e incluso que soy ciertamente, toda 
vez y en todo el tiempo en que lo piense; sin embargo, me hallo en 
adelante ineluctablemente en el régimen de la reduccién erética, 
donde no puedo sustraerme a la pregunta “para qué?”; para resis- 
tir a ella o solamente para entenderla, debo buscar en seguida una 
seguridad (“gme aman?”); pero dicha seguridad, por definicién, 
no puede advenirme sino de otro lugar definitivamente anterior, 
distinto y ajeno a mi, que me falta y me define por esa misma falta. 
De donde surge este principio: yo soy, por lo tanto estoy en falta. 
Mientras que el ego, en la medida en que busca una certeza, puede 
sofiar que desemboca en una tautologia (pienso, por ende existo y 
existo en tanto que pienso lo que pienso), asimismo, cuando el ego 
intenta afrontar la vanidad (que descalifica su existencia 
intimandolo “para qué?”), debe admitir una alteridad originaria, 
un origen que lo altera —no estoy seguro de mi sino a partir de otro 
lugar. No obstante, tenemos que aferrarnos con firmeza a esa con- 
tradicci6n, como al tnico hilo conductor que nos queda. 

Esa contradiccion y esa distancia no pueden soslayarse a la lige- 
ra, mediante un sofisma o recurriendo al buen sentido. Obedece a 
una posicion de principio: cuando se trata de preguntar “;me aman 
—desde otro lugar?”, yo no soy el principio ni estoy en el principio 
de mi mismo. Para hacer la prueba, veamos si a pesar de ello po- 
driamos negar dicha contradiccion y dicha distancia. ;No podria- 
mos volver después de todo a un argumento mas simple y mas 
razonable? Procedamos asi: la reduccién erdética no me privaria 
forzosamente de seguridad y no me dejaria indefenso ante la pre- 


Ps 


En el original, se menciona el pronombre impersonal on, que figura en la 
pregunta “s2’aime-t-on?” (“¢me aman?”). Una forma desarrollada de esa 
pregunta, aunque no una traduccion correcta, podria ser: “alguien me ama?”, 
donde el sujeto impersonal e indeterminado se advierte mejor. [T.] 
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gunta “¢para qué sirve?”, dado que yo mismo respondo a la pre- 
gunta “gme aman?”. Diré por ejemplo que, aun cuando nadie mas 
me asegure que me ama, yo al menos, al fin y al cabo, me amo 
verdaderamente —yo me amo y eso basta. En efecto, nadie esta mas 
cerca de uno que el yo reducido, absolutamente inmanente a uno 
mismo, con una inmanencia que se ha vuelto mas tangible por la 
atroz soledad que provoca la reduccién erdética. Me descubro redu- 
cido a mi yo mas puro, fundido en un nuevo metal, nucleo de 
egoidad* tan denso que ninguna reacci6n nuclear podria llegar a 
fisurarlo, ni separarme de mi mismo. ¢Por qué excluir que ese yo 
estrictamente reducido pueda bastar, sin recurrir a ningun extrano, 
para amarme y asi estar seguro de mi? | 
_ ¢No se trata acaso del ideal, implicito o reivindicado, de la sabi- 
duria de los filédsofos: alcanzar la propia alegria por uno mismo, 
satisfacerse uno mismo por si solo, bastarse uno mismo? Poco im- 
portan los medios, que pueden variar (dejar de lado las pasiones 
externas para volverse hacia si mismo, admirar el buen uso del pro- 
pio libre albedrio, adherir a la necesidad universal hasta el punto de 
apropiarse de ella, etc.), porque siempre se trata de amarse a si mis- 
mo. O a falta de amarse uno mismo, por lo menos no depender de 
ningun otro, de manera de soportarse uno mismo, sustituyendo ven- 
tajosamente el concurso de un extrafio por la autarquia de uno mis- 
mo, en suma, que cada uno se dé seguridad a si mismo. La conmina- 
cidn de un dios (“;Condécete a ti mismo!”), que sostiene la ambici6n 
de los filésofos, seria largamente suficiente para equilibrar la pregun- 
ta “gme aman —desde otro lugar?” -sin perjuicio de anularla por 
completo. Toda la empresa de la filosofia tal vez sdlo consista en 
pretender que el resultado del paso de la reduccién epistémica a la 
reducci6n erotica sigue siendo bueno. El yo iria de suyo —incluso iria 
de si: mismo hasta si mismo*”*; el retorno a si uniria el punto de 
partida con el final del trayecto; el solipsismo de la conciencia asegu- 
raria sin transici6n la autonomia, hasta el amor a si mismo. 
Sobre este punto, la sabiduria de los fil6sofos —al menos por 
una vez— recibe una confirmacién de la sabiduria popular. Esta 


Neologismo construido con el mismo procedimiento que el original: égoité [T.]. 
** Hay un juego de palabras entre irait de soi (“iria de suyo” 0 “seria obvio”) y 
la construcci6n irait de soi jusqu’a soi, que traducimos lo mas literalmente 
posible. Debe tenerse en cuenta que a veces conviene traducir el soz como 
“uno” o “uno mismo”. [T.] 


* 
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también pretende alcanzar ese tinico ideal: yo no tendria un de- 
ber mayor que el de preocuparme por mi, procurando la satisfac- 
cidn de mis deseos, la salud de mi carne, la serenidad de mi 
psiquismo, en suma, elaborando para mi condiciones de vida que 
me hagan sobrevivir al interrogante “para qué?”, e incluso que 
me lo tornen ridiculo, vano a su vez. Debo cuidar de mi (“take 
care!”) porque, se admite implicitamente, nadie mas lo hara en 
mi lugar, ni se preocupara por mi yo (“who cares?”). A partir de 
entonces, el cuidado de uno por si mismo se vuelve estrictamente 
un deber moral (“la caridad bien ordenada empieza por casa”), a 
falta del cual se comprometeria cualquier otro deber hacia cual- 
quiera, ya que por mi falta yo habré de sufrir altibajos (“el tiem- 
po para mi mismo”, “cada cual para si”). Los medios puestos a 
disposicién de una ética semejante no faltan; y cuando faltan -si 
no logro satisfacerme directamente conmigo mismo-— siempre se 
encuentran sustitutos. Asi el mimetismo social pone siempre en 
escena a otros distintos de mi (otros yoes distintos a mi), los bien 
llamados idolos, mas felices que yo y en cuya gloria podria indi- 
rectamente amarme a mi mismo; 0 al menos conservar la posibi- 
lidad de amarme a mi mismo tal como ellos pretenden realizarla; 
me bastara con imitar tangencialmente sus ejemplos —zy por qué 
no habria de lograrlo también, a fuerza de mentirme a mi mis- 
mo? Para satisfacer el interrogante “;me aman —desde otro lu- 
gar?”, bastaria con adecuarme a la imagen de aquellos que todos 
aman, a fin de que todos me amen imaginariamente y que final- 
mente, por procuracion, yo termine amandome. La socializaci6n 
anonima de mi conciencia aseguraria sin transicion la autonomia 
del amor a uno mismo. 

Fortalecido por este consenso, ¢por qué seguiria necesitando a 
otro para que me ame y me asegure que soy amado, siendo que 
yO mismo me amaria? Pero curiosamente, asi como al menos 
puedo pretender encontrarle un sentido a la formula “me amo a 
mi mismo”, en igual medida parece claramente absurdo 
temporalizarla, y hasta obsceno. Instintivamente siento que no 
puedo decir ni comprender formulaciones como “me he amado a 
mi mismo” o “me amaré a mi mismo”. :De dénde viene ese 
malestar? Sin duda, se debe a que la fragil evidencia del “amor a 
uno mismo” no queda a salvo sino en tanto que se mantenga su 
forma nominal, todavia abstracta y vaciada de contenido perso- 
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nal, a fin de neutralizarla. Pero revela su imposibilidad 0 su con- 
tradicci6n performativa apenas se la verbaliza y se le asigna un 
actor real, pues, ¢quién puede decir con sentido y conciencia “me 
amo a mi mismo”? ;Cémo podria verificar su significado? ¢En 
qué consistiria el acto de realizar tal cosa? La dificultad aumenta 
cuando se intenta temporalizar esa reflexividad en pasado (“me 
he amado a mi mismo”) o en futuro (“me amaré a mi mismo”): 
¢qué hice entonces que ya no hago mas en este momento o qué 
haré que todavia no hago ahora? Ademas, se trata de mi relacion 
conmigo mismo, una relacién supuestamente de identidad inme- 
diata, ¢cOmo puede no ser permanente, c6mo he podido suspen- 
derla (“me he amado a mi mismo”) o iniciarla (“me amaré a mi 
mismo”)? Seria posible que la férmula no tuviera significacion 
alguna. En esa dificultad de lenguaje es preciso ver el indicio de 
una imposibilidad de principio: el amor a uno mismo bien puede 
proclamarse, pero no puede ser efectuado. 


§ 9. La IMPOSIBILIDAD DE UN AMOR A Sf MISMO 


Por lo tanto, hay que examinar la fragil evidencia que presu- 
pone el amor de uno por si mismo: yo y solo yo bastaria para 
amarme a mi mismo. ¢Como un yo puede duplicarse, como lo 
requiere la ambicion de asegurarse desde otro lugar, pero seguir 
siendo el mismo, como lo exige la intencién de amarse? Si tengo 
que amarme a mi mismo, hay dos opciones: o bien sélo se trata 
de un yo, o bien se trata de dos yoes diferentes. Si sdlo se trata de 
un yo, ¢cOmo podria separarse de si mismo para asegurar desde 
afuera a ese yo, que deberia entonces volverse distinto de si? Un 
solo y compacto yo no puede volverse distinto de si mismo, 
para darse una seguridad que responda a la pregunta “;me aman 
—desde otro lugar?”. Si se trata de alguien distinto de mi, ¢c6mo 
ese otro yo podria asegurarme que en verdad me ama, dado que 
en hipotesis aparecera como extrafio, como un no-yo? La meta- 
fisica conoce esta aporia, que no ha dejado de apoyarse en la 
distincion entre el yo trascendental que piensa, ve y sabe, pero 
que no se deja ver ni conocer ni siquiera pensar, precisamente 
porque nunca conoce ni piensa ni ve mas que al yo empirico, 
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sujeto mudo, del cual habla sin escucharlo; como el yo trascen- 
dental precede al yo empirico con toda la magnitud de su repre- 
sentaciOn, nunca puede identificarse con él; porque si bien la re- 
presentacion le permite al ego dominar lo que conoce, se ejerce en 
primer lugar sobre él, su extrafio mas proximo. Y esa. escision, 
apenas tolerable en el orden del conocimiento, se vuelve absurda 
en el orden del amor. , 7 

Al menos por tres razones. Primero, porque si tenia que amar- 
me a mi mismo como distinto de mi, haria falta que me precedie- 
ra a mi mismo. Quienes me amaron originariamente (en princi- 
pio, mis padres) no pudieron hacerlo sino porque me precedian, 
me amaron antes incluso de que yo estuviera en condiciones de 
recibir su amor; en cuanto amado todavia sin ser, fui pues prece- 
dido por la respuesta a la pregunta “ime aman?” que yo aun no 
podia plantearme. Y semejante anterioridad temporal deriva de 
la estructura misma de esa pregunta, que siempre significa “me 
aman desde otro lugar?” e implica que se considere un término 
radicalmente exterior a quien espera de él un amor efectivo, im- 
plica a otro. Si por ventura tuviera que cumplir la funcion de 
amarme a mi mismo, me haria falta entonces asumir la inverosi- 
mil pretensién de precederme a mi mismo. No solamente amar- 
me antes de mi mismo, sino amarme con un amor verdadera- 
mente originario, es decir, mas antiguo que yo y que todo aquello 
que pudiera producir yo. 

En segundo lugar, para que una respuesta a la pregunta “:me 
aman?” tenga la mas minima chance de hacerme resistir a la sos- 
pecha del “para qué?”, seria preciso que tuviera toda mi convic- 
ci6n. Lo que implica en principio que admita el hecho de que me 
aman desde otro lugar, y luego que admita sobre todo que la 
decisién (de amarme) no solo iguala sino que supera en potencia 
y conviccién a la vanidad, que me afecta con un mortal “para 
qué?”. Seria preciso que ese hipotético amor, que todavia no sé si 
existe ni lo que es, me asegure sin embargo mas alla de toda espe- 
ra, es decir que me envuelva con el manto de una autoridad sin 
una medida comin con lo que soy y todo aquello en lo que 
puedo convertirme. Porque la medida de ese amor requiere amar 
sin medida —sin una medida comin con lo que espero e imagino, 
a falta de lo cual yo no creeria en él. Sin su exceso, el amor queda 
en falta. Por lo tanto, sin esa preminencia sobre mi y mi espera 
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del otro que supuestamente me ama, todo amor simplemente 
conmensurable con la vanidad no haria mas que reforzar su do- 
minio. Y conocemos bien esa situaci6n: puede ocurrir que diga, 
frente a alguien que pretende amarme: “Nadie me ama”. {Como 
puedo negar lo que me dice? Porque de hecho pienso: “;Para que 
sirve un amor como el tuyo?”; no me basta en efecto, para asegu- 
rarme de que me aman y convencerme de ello, que me ame mi 
igual y mi semejante, que sigue siendo tan pobre en seguridad 
como yo, tan sometido a la vanidad como yo, tan desprovisto de 
amor (por él, por mi, por cualquiera) como lo estoy yo mismo. Si 
extrafiamente yo tenia que reivindicar que me amaba a mi mis- 
mo, deberia pues asegurarme por mi mismo una autoridad que 
sobrepase, y con mucho, mi propia espera y mi propia falta, no 
solo a fin de darme seguridad, sino sobre todo para reafirmar esa 
misma seguridad. Ante la pregunta “gme aman?”, no basta una 
respuesta meramente afirmativa —sOlo bastaria el exceso que sor- 
prende y sobrepasa. Deberia pues, para amarme a mi mismo, so- 
brepasarme a mi mismo, a fin de respetar la medida del amor, que 
no tiene medida. Exigiria de mi un exceso de mi mismo sobre mi 
mismo. ¢Y quién puede aumentar su propia estatura? 
Finalmente, y sobre todo, ¢que significaria, si fuera pensable, 
mi distancia con respecto a mi mismo, de modo tal que implicara 
la trama donde yo me amaria a mf mismo? Por cierto que puedo 
desdoblarme e identificarme también sin contradicci6n conmigo 
mismo, cuando el ego del que se trata se pone en juego en el 
orden del pensar del entendimiento; por un instante, puedo 
pensarme como otro, e incluso como otro objeto, para recobrar- 
me en seguida, en el instante sucesivo, como idéntico a ese mismo 
pensar; puedo hacerme desempefiar el papel de un yo empirico, 
asi como el de un yo trascendental. En resumen, en el pensamien- 
to, puede abrir una distancia entre mi yo y mi yo, para luego 
anularla también. Pero ante la pregunta “;me aman —desde otro 
lugar?”, no se trata de que yo (como yo trascendental) piense en 
mi (como yo empirico), se trata de amarme. Y amar exige una 
exterioridad no provisoria, sino efectiva, que permanezca lo sufi- 
ciente como para que se la pueda atravesar seriamente. Amar re- 
quiere la distancia y el recorrido de la distancia. Amar requiere 
mas que una distancia fingida, que no esta verdaderamente abier- 
ta ni es verdaderamente atravesada. En la dramatica del amor, las 
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acciones deben realizarse efectivamente a lo largo de una distan- 
cia —partir, ir, venir, volver. Lo que puedo efectuar sin contradic- 
cidn en el orden del pensamiento —identificarme alternativamen- 
te con mi pensamiento mediante el mismo pensamiento y dife- 
renciarme de él, engendrarme en la presencia segiin el pensamien- 
to O ponerme entre paréntesis, dudar de mi existencia 0 volver a 
demostrarmela mediante el pensamiento—, todo esto se vuelve 
absurdo dentro del orden en que se hace oir la pregunta “:me 
aman —desde otro lugar?”. En este caso, se trata de amar, por lo 
tanto se da con una distancia y un lugar otro atin mas efectivo, 
serio, paciente y sufriente que lo negativo de la dialéctica —y con 
mucho. Sin la distancia de ese otro lugar, nunca me amardan. No 
puedo entonces amarme a mi mismo —salvo que me extraviara en 
la ilusi6n demente de imaginarme como mi propio otro lugar. 

Asi, a falta de poder precederme a mi mismo, ni excederme a 
mi mismo, ni recorrer la distancia, no puedo pensar ni realizar la 
formula “me amo a mi mismo”. 


§ 10. La ILUSION DE PERSEVERAR EN SU SER 


No obstante, se podra objetar, dicha imposibilidad sigue sien- 
do formal. No se sostiene frente a un hecho denso, erigido como 
principio por la metafisica -cada cual para si ama en primer tér- 
mino a si mismo y lo ama infinitamente. 

Amo mas a mi prdjimo que al que me es ajeno, a mi amigo 
que a mi enemigo, a mi hermano que a mi pariente lejano, a mi 
mujer que a mi hermano y finalmente a mi mismo més que a mi 
mujer. Esta gradaci6n no tiene ningun sentido, porque una cesu- 
ra absoluta torna de inmediato heterogénea toda la serie: me amo 
con un amor que no se agrega ni les hace sombra a los amores que 
eventualmente dirigiré a tal o cual otro, porque no compite con 
ellos, sino que los hace posibles. No me arriesgo a amar a otro a 
pesar del amor que me tengo, sino en virtud de él. No puedo dar 
—como todo el mundo sabe- sino lo que ya poseo, lo que he 
poseido y conservado. S6lo un penoso moralismo podria exigir 
quitarse uno mismo el amor (y por ende el ser) que se le puede 
tener a otro —puesto que, al contrario, nunca amaria a nadie si no 
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lograra amarme primero yo mismo, aunque solo fuera un mini- 
mo. Me amo en mi ser para hacerme posible no solamente a mi 
mismo, sino también todo aquello cuya condicion de posibilidad 
y cuyo centro se torna ese yo: la red de intercambios, conversacio- 
nes y conservaciones, intereses y afectos, que hacen de mi vida 
una definitiva intersubjetividad, pobre o rica, conflictiva o armo- 
niosa, pero en todos los casos abierta por el amor que en primer 
lugar me tengo a mi mismo. Ninguna ética podria decir nada 
contra ello. 

Admitamos que las imposibilidades formales tropiezan con- 
tra este dato efectivo y que sea valido, que yo me ame infinita- 
mente a mi mismo. No podremos consignar ese supuesto dato 
—yo me amo infinitamente a mi mismo- sino como un desarrollo 
de la circularidad del ego cogito: me apego a mi y mediante el yo 
me muestro como infinitamente proximo, a tal punto que me 
pertenece, que le pertenezco y que me confundo con él. De dicha 
co-pertenencia originaria, se deduce la adhesion de cada uno a si 
mismo —cada cual para si. Ese amor a uno mismo —cada cual 
para si— se impondria como el primer amor posible, el amor del 
primer si mismo posible, por ende el unico: el amor en el sentido 
propio, el amor a lo propio, el amor propio; el amor bien orde- 
nado comienza por uno mismo, porque comienza por el primer 
cada cual para si; no se discute el egoismo originario, lo ejercemos 
todos los dias, a cada instante —y cualquier doctrina del amor, 
aun siendo altruista, comienza por él. Pero seria posible que la 
reivindicaci6n de amarse a uno mismo ofrezca, mas alla de sus 
imposibilidades formales, un sentido mas radical: se trataria del 
reflejo en la conciencia de una reivindicaci6n mas originaria, ya 
no psicolégica, sino 6ntica —la de perseverar en su ser. El amor a 
uno mismo se volveria entonces un mero indicio, tal vez incom- 
prensible si nos atenemos a la logica, de una exigencia que coac- 
ciona de otro modo, la exigencia del ente en cuanto ente. 

Vale decir, ningiin ente puede ser sin esforzarse incondicional- 
mente para continuar siendo. Ser implica, para todo ente, el es- 
fuerzo de perseverar en su ser (conatus in suo esse perseverandt). 
Ser siempre requiere seguir siendo, cueste lo que cueste. Ser impli- 
ca una exigencia de ser sin reservas, sin condicion, sin limite ni 
fin. Poco importa que persevere en mi ser de un modo mas o 
menos activo (con una idea adecuada de mi decision de ser), o 
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mas O menos pasivo (con una idea inadecuada de lo que me ocu- 
rre que soy); lo esencial consiste tan sdlo en que yo persista en ser 
y que, de cualquier manera que sea, mi yo sea. Lo que denomina- 
mos el amor a uno mismo reflejaria pues solamente, dentro de la 
conciencia y su representacion del deseo, una exigencia trascen- 
dental imprescriptible; y nuestra impotencia para pensarlo sin caer 
en contradicciones solo probaria que la aproximacién psicoldgi- 
ca (amor a Si mismo) se detiene antes de lo que se trata de pensar 
~para un ente, el ser equivale a la presencia y requiere la perdura- 
cion en la presencia. Para amarse a si mismo, hay que perseverar 
mas esencialmente en su propio ser. Las dos aproximaciones re- 
miten a lo mismo ~a la presencia de cada uno para si. 

Sin embargo, aun trasponiéndolo asi, ese argumento se expo- 
ne a varias objeciones, sobre la perseverancia y sobre el ser. 

Sobre la perseverancia, primero debemos indagar si para todo 
ente el ser exige perseverar siempre y exclusivamente en el presente, 
por ende incrementar la presencia en él, o si en algunos casos no 
podria tratarse de otra temporalizacién, mas compleja y sutil, orien- 
tada hacia el futuro. Debemos preguntarnoslo con mayor claridad 
en la medida en que no se trata de ser un ente en general, ni deter- 
minado ente del mundo, ni sobre todo un ente segtin la objetivi- 
dad, sino de ser en el modo del yo. Cuando nos referimos a ese 
centro del mundo que en cada ocasién soy (yo y ningun otro), ese 
ente que no pertenece al mundo (puesto que lo instaura), ese yo al 
que nadie puede sustituir nunca (porque entonces no instauraria 
mi mundo en mi lugar, sino otro mundo en su lugar), :bastara la 
presencia, incluso radicalizada como perseverancia, para enunciar 
el modo de ser apropiado? :No traspolaria mas bien el conatus in 
suo esse perseverandi, con algo de ingenuidad y violencia, un modo 
de ser elemental, en rigor conveniente para los entes intra-munda- 
nos y fisicos —el principio de inercia, que expresa que todo cuerpo 
persiste en su estado (reposo o movimiento) mientras no se lo im- 
pida otro— a un ente no mundano, no fisico e insustituible por 
cualquier otro, al yo que en cada ocasién sélo yo tengo que ser, sin 
que nunca algun otro pueda librarme de la carga? :Seria pues ob- 
vio que el modo de ser apropiado para ese ente que es el unico que 
puede decir yo, el unico que no admite sustituci6n alguna, el unico 
que se impone decidir por si mismo y el nico que instaura el mun- 
do, se reduzca sin mas al esfuerzo trivial para perseverar en la pre- 
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sencia? Admitierido incluso que el ego persevera tanto como se 
quiera, ¢qué mas sera o que mas sabra sobre si mismo en tanto que 
ego por medio de ese simple modo de ser? Nada. Ya que para un 
ego, ser no consiste en prolongar solamente su efectividad, sino 
antes bien.en permanecer abierto a y por una posibilidad, no per- 
sistiendo en la presencia adquirida, sino proyectandose en el futuro 
imprevisible. También el muerto persevera en su ser —y no le queda 
mas que eso. Por lo tanto para mi, como vivo, ser no significa 
perseverar, sino instaurarse en la posibilidad. 

Sobre todo, ¢qué ocurre con el ser cuando se trata ahora de mi 
en la reducci6n erotica, por ende expuesto a la pregunta “:me 
aman?”? En adelante, bajo el sol negro de la vanidad (aun cuando 
pretenda resistir a ello mediante el amor que se supone que yo 
podria tenerme), ¢qué me importa la perseverancia en mi ser, qué 
me importa el mismo ser, cuando toda la cuestién del ser ya esta 
puesta entre paréntesis? ¢C6mo podria contentarme con perseverar 
en el ser, cuando ya no se trata de ser, sino de defender a ese ser 
contra la pregunta “para qué?” que lo derrumba? ;Como el ser, 
aun perseverando, podria darme seguridad, cuando se trata de ase- 
gurar al mismo ser contra la vanidad, asegurarse contra la vanidad 
de ser -en una palabra, asegurarme de que me aman? Y ademas, 
écOmo podria decidirme a ser y sobre todo teniendo la fuerza cons- 
tante para ello, si el ser no me resultara en primer lugar amable? 
Porque también puedo no considerar amable a mi ser, puedo hasta 
odiar ser por hastio o por impotencia, puedo incluso negarme el 
derecho y sobre todo el deber de atosigar el mundo y a mis seme- 
jantes con mi patética pretensi6n de persistir en mi lastimoso ser. 
Dado el ser, gacaso un amante deberia amarlo necesariamente, y 
amarlo para si, como adecuado a titulo de amante? Nada es me- 
nos seguro. Un cuerpo fisico, un ente del mundo, un objeto no 
tienen que decidir si merecen ser, ni tampoco si pueden ser —perseve- 
ran en el ser elemental, porque estan eximidos de elegirlo, de que- 
rerlo, o sea de amarlo. Yo tengo que decidirlo. Quizas el atomo, la 
piedra, el cielo y el animal puedan perseverar naturalmente en su 
ser sin angustia ni escrupulo. Yo no puedo hacerlo. Para perseverar 
en mi ser, yo debo primero querer ser, y para ello amar ser. Y no 
puedo hacerlo por mucho tiempo (salvo que neutralizara en mi lo 
que me distingue del atomo, la piedra, el cielo y el animal), si no 
obtengo pronto una respuesta positiva a la pregunta “;me aman?”. 
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Pues no solamente el conatus essendi no responde a la pregunta 
“¢me aman?”, no solo la da por resuelta, sino que ni siquiera la 
escucha, porque permanece totalmente preso en la actitud natural. 
En el régimen de la reduccion erética, la pregunta “¢ser o no 
ser?” pierde su evidencia y su primacia, de manera que la respues- 
ta que aporta el conatus in suo esse perseverandi ya no tiene per- 
tinencia alguna. Esa pregunta y esa respuesta quedan descalifica- 
das porque se niegan incluso a escuchar el interrogante “ime 
aman?”, porque retroceden ante la misma reducci6n erética. 


§ 11. Lo QUIERA O NO 


Intentemos sin embargo una ultima experiencia. Contra toda 
ld6gica, supongamos que pudiéramos invocar ahora el conatus in 
suo esse perseverandi e incluso ponerlo en funcionamiento. Que- 
daria por comprobar si puede asegurarme a mi mismo, de cual- 
quier manera posible, contra la vanidad de ser. Vale decir, :me 
hara el conatus resistir a la prueba que impone la pregunta “zme 
aman?”? La respuesta a esa pregunta se desdobla, segtin si yo 
persevero en mi ser tanto si lo quiero como si no (necesariamen- 
te), o bien porque lo quiero (libremente). En efecto, la instancia 
de mi libertad se impone sin discusién, puesto que se trata de mi 
perseverancia en mi ser como ente, ambos en primera persona. 

Planteemos la primera hipotesis: no persevero en el ser porque 
lo haya decidido, sino porque se trata de una necesidad que deter- 
mina la manera de ser del ente que soy. En general y para cualquier 
ente del tipo que fuera, ser equivale a perseverar; ser remite a la 
presencia, por ende a perdurar y a obstinarse en ella, sin tener si- 
quiera que decidirlo ni quererlo. No soy la excepcién a un princi- 
pio valido igualmente para el atomo, la piedra y el animal por el 
hecho de que soy. De donde se deduce que no puedo dejar de esfor- 
zarme, e incluso agotarme para ser, y ser a toda costa. En lenguaje 
metafisico, obrando tanto por ideas inadecuadas como por ideas 
adecuadas, inactiva o activamente, sabiendo lo que hago o sin sa- 
berlo. En suma, como una bestia o como un entendimiento, de 
todas maneras, perseveraré, “sostendré”, me aferraré a la presencia 
hasta el ultimo presente posible. E incluso mas alla, porque por 
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definicién no tengo que quererlo, ni siquiera que escogerlo. Ante 
esta hipotesis, se levantan dos objeciones radicales. 

En primer lugar, si todo ser, por ende toda manera de ser, aun la 
mds penosa o la mas abyecta, justifica mi perseverancia en el ser, o 
mejor dicho la exige, hasta dénde deberia descender en el ser para 
satisfacer incondicionalmente tal principio de perseverencia? ¢Hasta 
la desgracia, hasta la indignidad, hasta la animalidad, hasta la vida 
vegetativa o hasta qué abyeccién? El ser en el que voy a perseverar 
por principio, gseguira siendo el de un ente hacedor del mundo o un 
ente intra-mundano, un ser vivo apto para morir o un fantasma, ni 
muerto ni vivo? ¢No tendré en verdad que elegir frente a esa degra- 
dacién anunciada, suspendiéndola para seguir siendo yo mismo? 
Puede el conatus in suo esse perseverandi imponerme que me dedi- 
que a la inhumanidad, perdiendo en suma las razones de ser para 
conservar el ser? En una palabra, el suicidio podria volverse no sdlo 
un deber para mf, sino la unica via para identificarme con lo que 
debo ser; aun cuando la mayor parte del tiempo sdlo confirme la 
influencia del resentimiento en nosotros, a veces atestigua —raras ve- 
ces— la soberana decisién de no perder la propia manera de ser. Mas 
vale no perseverar en el ser antes que ser cualquier cosa y a cualquier 
precio. Ademas, suponiendo que persevere en el ser de un modo que 
no me haga perderme a mi mismo, ¢qué me importa entonces, si me 
conserva o me realiza sin que lo haya elegido, sin que lo haya queri- 
do, sin que yo mismo esta alli para algo? ¢Qué me importa perseve- 
rar en mi ser si yo—que decido y quiero aquello en lo que me convier- 
to— no cuento alli para nada, para nadie, ni siquiera para mi? Perse- 
verar en mi ser —pero, ¢se trata atin de algo mio, todavia se trata 
simplemente de mi, si no cuento para nada y cedo a la necesidad de 
un principio dictado por la metafisica? En una palabra, perseverar 
en un ser que se obstina sin mi, sigue siendo perseverar en el mio? 
Sin evocar siquiera una respuesta a la pregunta “gme aman?”, ¢se 
trata todavia de mi en ese estado anénimo, que persevera, bajando 
la cabeza, en su presencia insensata, muda e indiferenciada? Perseve- 
rar en el ser es algo que cualquiera y cualquier cosa pueden hacer sin 
mi y en mi lugar: eso no me afecta como tal, no me instruye en nada, 
cuando se trata de enfrentar la reducci6n erética. Todos y cada uno 
de los entes bien pueden contentarse, reafirmarse y confortarse con 
ello; para mi, que me pregunto “me aman?”, incluso perseverar en 
mi ser me resulta una vanidad indigente. ;Qué tengo que ver con esa 
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trivialidad: perseverar en un ser que no ama o al que no aman, que 
no tiene que amar ni que hacerse amar, porque no tiene nombre 
alguno ni individualidad alguna? 

Planteemos la otra hipdtesis: persevero en mi ser libremente 
—porque asi lo quiero. Pero, ¢puedo quererlo? Podriamos dudar 
seriamente que la voluntad tenga el menor impacto sobre el ser en 
general, incluso el mio; dado que la misma voluntad, ya sea una 
auténtica facultad o un mero efecto de superficie, supone el ser y 
no lo ocasiona; en el mejor de los casos, maneja sus modalidades, 
sus figuras y sus orientaciones; pero escapa de su alcance el produ- 
cirlo, conservarlo, y con ello también perseverar en él. ¢Qué signifi- 
carla una proposici6n como “querer ser” o “querer perseverar en 
su ser”? Sin duda que nada, un sinsentido. Queda la opcién de que 
sino puedo querer perseverar decididamente en mi ser, al menos 
puedo quererlo asi -consentir en ello, desearlo. Pero, ¢qué significa 
entonces consentir perseverar en su ser, sino amar ser, por lo tanto 
amar seguir siendo? Si resurge ese término, amar, ;no volvemosa la 
aporia inicial: no puedo amar ser (para perseverar en ello) sino 
cuando esa resoluci6n resiste a la pregunta “;para qué?” —inevita- 
ble en la reducci6n erética? Y no puedo resistir a ella sino cuando 
pregunto por mi lado “gme aman desde otro lugar?” y obtengo 
una respuesta positiva que me asegura. Por lo tanto, nos vemos 
devueltos ineluctablemente a la interrogacién inicial: el conatus in 
suo esse perseverandi ya no es una excepcién a la exigencia de una 
seguridad desde otro lugar asi como tampoco la pretensién de 
amarse uno mismo y cada cual para si. El desvio é6ntico que pre- 
tendia asignarle a la circularidad autarquica del amor a si mismo 
no cambia en el fondo nada. Sigue tratandose de decidir si pode- 
mos 0 no prescindir de un amor proveniente de otra parte, que dé 
seguridad al amante, para resistir a la vanidad tal como la instaura 
la reducci6n erdtica. El conatus no fue mas que un sefiuelo y sélo 
obtuvimos una dilacién. Queda por enfrentar la peor cuestién. 


§ 12. EL opio A Sf MISMO 


Renunciaremos pues a esos dos puntos de partida ilusorios, 
el amor de uno por si mismo (§ 9) y la perseverancia en su ser 
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(S§ 10-11). No porque carezcan de ética (lo que después de todo 
queda sin decidir), sino porque sencillamente no podemos poner- 
los en practica. No es por su injusticia, que los haria odiosos, sino 
por su imposibilidad, que los torna inaplicables. Nada es mas 
evidente que el amor a uno mismo y la perseverancia en su ser, al 
menos en la actitud natural; pero tan pronto entramos en la re- 
duccion erética, ambos aparecen como contradicciones légicas, 
mejor dicho, contradicciones erdticas. Para terminar con esas ilu- 
siones, vamos a establecer de una vez por todas la tesis exacta- 
mente opuesta: nadie puede amarse a si mismo y seguramente 
que no con un amor propio incondicionado, porque cada cual 
para si encuentra en si mismo, més original que el supuesto amor 
a si mismo, el odio a si mismo. | 
Supongamos que yo pretenda, contra toda evidencia, que me 
amo a mi mismo infinitamente*. ;Qué quiere decir, en el fondo, 
tal extravagancia? zDe qué obsesién oscura nos muestra el sinto- 
ma? Exactamente de su opuesto. Reinvidicar el amor a uno mis- 
mo revela, de hecho, mi muy clara conciencia de no poseer tal 
amor sereno hacia mi; mas atin, no merecer un amor infinito. 
:Por qué? Evidentemente, porque conozco mejor que nadie que 
soy finito y que mi eventual valor nominal (no hablemos de prin- 
cipio, ni de esencia, ni de naturaleza humana, palabras cuyo sen- 
tido ahora ignoro) rebosa, chorrea y exuda finitud. Aun cuando 
ignorase mi finitud y mi desfallecimiento (suponiendo que pu- 
diera ocultarmelos por mucho tiempo), ya el simple hecho de 
reivindicar un amor infinito hacia mi por miles probaria a todos 
que éste me falta, puesto que precisamente experimento su nece- 
sidad y me siento llevado a reclamarlo abiertamente. Pues final- 
mente, si en verdad me amara infinitamente a mi mismo, ni si- 
quiera pensaria en reclamarlo o proclamarlo; ni siquiera me en- 
tretendria en jactarme de ello; dicho goce me pareceria tan obvio 
que ni siquiera podria tomar conciencia de él —asi como no tengo 
ahora que tomar conciencia de mi carne o de mi diferencia sexual, 
en tanto coinciden exactamente con mi ipseidad a cuya eclosion 


Cabe observar que la redundancia pronominal existe también en el original y 
también constituye una suerte de hipercomplementariedad del verbo, por lla- 
marla de alguna manera, que tiende a reforzar el contenido conceptual en 
detrimento de la economia gramatical. Lo que sucede, como se habra notado, 
en muchos pasajes de la obra. [T.] 
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anteceden. Si me amara verdaderamente a mi mismo sin esfuerzo 
ni remordimiento, la simple conciencia de esa reconciliacién con- 
migO mismo me constituiria tan intimamente, tan idénticamente 
que desapareceria en seguida de mi vista. Me amaria con una 
larga y calmada posesi6n, sin fin, ni carencia, sin la mas minima 
conciencia. $i me amara infinitamente, me amaria sin comenta- 
rio, sin argumento, sin un estado de animo -sin saberlo. Ni si- 
quiera pensaria en plantearme la extrafia pregunta “;me aman 
—desde otro lugar?”. Si me amara verdaderamente a mi mismo, 
mi siquiera escucharia resonar obstinadamente en el trasfondo de 
mi conciencia la sospecha “para qué?”, ni siquiera llegaria a ex- 
ponerme a la reducci6On erdética —porque ya la habria satisfecho 
sin siquiera saberlo ni quererlo. Por consiguiente, si reivindico 
que me amo a mi mismo, sé y me confieso ya claramente no sélo 
que nunca lo he logrado, sino que siento la mas grande necesidad 
de lograrlo. Proclamo mi amor propio justamente porque no 
puedo realizarlo solo. Lo reivindico en voz alta precisamente para 
ocultarme que no he accedido a ello. Al proclamar que me amo 
infinitamente, compruebo que no me amo infinitamente, confir- 
mo la distancia entre el amor que pido y mi incapacidad para 
obtenerlo. Por lo tanto —primer estadio- la simple reivindicacién 
del amor de cada uno por si mismo realiza el resentimiento en su 
fondo mas terrible: el odio a si mismo. 

Evidentemente, sustituir el amor a si mismo por el odio a si 
mismo puede parecer arbitrario, y hasta violento. Porque a fin de 
cuentas, ¢quién ha odiado alguna vez su propia carne? Podemos 
comprender esa inquietud, no podemos tomarla en serio. No se 
trata de pesimismo ni de optimismo, categorias imbéciles, sino de 
describir lo mas exactamente posible lo que la reduccién erética 
hace aparecer en el centro del ego, desde el momento en que la 
vanidad impide que cada cual se funde en si mismo dentro del 
pensamiento igual a si mismo y nos expone a la pregunta “;me 
aman —desde otro lugar?”. En dicha situacién de exposicién (como 
sin defensa ante un peligro), hay que reconocer, de grado o por 
fuerza, que el ego no puede asegurarse a si mismo, porque no 
puede atribuirse ese otro lugar por si mismo, el unico lugar de 
donde puede Ilegarle una seguridad. La hipétesis del odio a si 
mismo, como tonalidad afectiva fundamental del ego en la re- 
ducci6n erdtica, se impone como consecuencia directa de la im- 
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posibilidad del amor a uno mismo, tanto logica como efectiva- 
mente. A lo cual se afiade una confirmacién de hecho: las mas 
grandes de las filosofias pretenden desembocar en el amor a uno 
mismo, sin que lo logren —no lo suficiente al menos como para 
impedir que algunos, de hecho la mayoria de los hombres, no 
solamente experimenten el odio hacia si mismos, sino que efecti- 
vamente lo ejerzan sobre ellos. No argumento invocando estadis- 
ticas o casos policiales, sino preguntandole a cada uno que lee 
estas lineas si no debié enfrentar, aunque solo fuera una vez en lo 
que lleva de vida, la pulsi6n casi irresistible de castigarse a si mis- 
mo, con toda justicia aunque no serenamente, porque se revel6 
ante sus propios ojos desfalleciente, decepcionante 0, como se 
dice habitualmente, lamentable. Se trata del odio a si mismo como 
desprecio de si —de donde se sigue ineluctablemente el auto-casti- 
go. ¢Quién podra decir honestamente que dentro de si nunca 
odi6 su propia nulidad? Si lo negara, lo tomaria por un dios 0 un 
loco; no, no por un loco ~porque un loco conoce mas que nadie 
el odio a si mismo, del cual proviene— sino por una bestia. Un 
dios o una bestia. La segunda hipotesis sigue siendo la mas fre- 
cuente —aunque s6lo fuera porque aquel que pretende hacer de 
dios, hace de bestia. El odio a uno mismo se impone asi como la 
ultima tonalidad afectiva del ego en el régimen de la reducci6n 
erotica. 

Un segundo estadio consiste en la injusticia. Dado que la sim- 
ple reivindicacién de un amor a si mismo igual y sereno insinua 
ya una insatisfacciédn consigo mismo, basta para demostrar su 
Opuesto: un amor semejante no resultaba obvio, por lo tanto no 
podia realizarse completamente desde un principio. En lo sucesi- 
vo, debemos imaginar lo que provoca y mantiene esa contradic- 
cién formal —nada menos que una injusticia real. Pues, por una 
parte, para amarme a mi mismo (0 al menos aspirar a ello), tengo 
que aceptarme como un yo radicalmente finito; dado que necesi- 
to que me amen desde otro lugar, me hace falta en verdad trazar 
un limite -el mio— mas alla del cual ese otro lugar pueda aparecer 
en su exterioridad, pero mas aca del cual yo ocupo un territorio 
finito, por ende indiscutiblemente mio; ademas, resulta obvio 
que, sin la finitud, yo no tendria conciencia ni necesidad de la 
menor seguridad. Pero, por otra parte, para amarme a mi mismo, 
debo suponer un amor (de donde sea que provenga) que me dé 
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seguridad, por lo tanto que me ame hasta lo infinito, sin lo cual 
quedaria condicionado y por ende seria impotente para darme 
seguridad (§ 9). Al reivindicar que me amo a mi mismo, aspiro 
pues tanto a una finitud radical (en busca de una seguridad desde 
otro lugar) como a una infinitud positiva (que efectiie la seguri- 
dad en otro lugar). La contradiccién formal se profundiza pues 
como inadecuacion: lo finito aspira a no poder ser igualado mas 
que por lo infinito. Porque el ego pretende establecer entre dos 
terminos inconmensurables no solamente una inadecuaci6n, sino 
una ecuacion ~Ia finitud del yo no se siente adecuadamente segu- 
ra sino cuando un amor infinito le da seguridad; en suma, fuera 
de lo infinito, lo finito no obtiene seguridad. Para resistir a la 
vanidad y a su “para qué?”, lo finito requiere una seguridad, y 
por ende un amor infinito. Se trata de una paradoja, pero no de 
un absurdo, porque el amante en que me convierto razona segtin 
una ldgica estricta —la ldgica de la reduccién erética. Cuando se 
trata de responder al interrogante “;me aman —desde otro lu- 
gar?”, nada es mas ldgico que la injusticia: en efecto, lo finito 
reclama lo infinito como lo que se le debe. La simple pretensién 
de amarse a si mismo no puede efectuarse sin injusticia. Pero nada 
es menos injusto que esa misma injusticia, pues nada se justifica 
mas que exigir una seguridad infinita, sobre todo si uno sabe que 
es finito. ¢Quién se contentaria, por mas finito que se sepa (y 
justamente por ello), con un amor finito? ¢Quién quedaria satis- 
fecho, por lastimoso y nulo que se sepa (y precisamente por ello), 
con un amor nulo? Injusticia légica, racional, inevitable -en una 
palabra, injusticia justa. 

De donde se desprende un tercer estadio: la mala fe. En ade- 
lante, sé mejor que nadie que no merezco el amor que sin embar- 
go reclamo; conozco perfectamente lo que tiene de injusta la pre- 
tensi6n de amarme a mi mismo cuando en verdad me odio. Eva- 
luo como nadie el abismo abierto entre lo que soy y aquello en lo 
que deberia convertirme para merecer que me amen desde otro 
lugar —a fortiori, para llegar a hacerme amar por mi mismo. Na- 
die conoce ni sufre mas que yo la contradicci6n que esa injusticia 
provoca. Por ello nadie experimenta mas que yo la necesidad de 
superarla —pues si no lograra amarme a mi mismo, a falta de que 
me amen desde otro lugar, sdlo me quedaria sucumbir ante la 
pregunta “para qué sirve?”. No puedo negar ni amoldarme a 
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esa distancia entre lo que soy —no amable- y aquello en lo que 
deberia convertirme —no odiable. No queda pues mas que ocul- 
tarla. La mala fe se vuelve entonces la unica actitud razonable, 
por insostenible que vaya finalmente a revelarse. Porque no se 
trata en absoluto de mentirle primero a otro —banalmente, escon- 
diéndole que mi nulidad no me parece merecer la clase de amor 
que reclama; ni disimulando mi completa conciencia de esa falta 
de mérito, pues nadie alimenta menos ilusiones sobre mi que yo; 
en resumen, no se trata en absoluto de mentirle a otro. Se trata de 
mentirme a mi mismo, a fin de mantener abierta la posibilidad 
de que sea amado, por mi mismo o desde otro lugar, aquel a 
quien mas desprecio: yo. Pues en ambos casos, aquel que me amara 
debe al mismo tiempo saber y no saber quién soy. Es preciso que 
mi mano derecha lo ignore todo de mi mano izquierda, que el yo 
amante ignore por completo al yo amado (odioso de hecho): un 
amor de cada cual por si mismo, pero a ojos cerrados, donde 
cuanto menos sé mas puedo hacer. Esa esquizofrenia se vuelve la 
unica figura que sigue siendo factible del amor a uno mismo —en 
cuanto sustituto desesperado del amor desde otro lugar-, es en- 
tonces la ultima postura eficaz de un egoismo aun en funciona- 
miento. Para amarme a mi mismo, debo pues no reconocer lo 
que sin embargo soy para mi: odioso. El conocimiento de uno 
mismo no solamente no va acompajiado por el amor a uno mis- 
mo, sino que lo impide. Al menos es lo que sucede apenas ingre- 
samos a la reduccion erotica. 

Dicha inadecuacién inevitable conduce finalmente al cuarto 
estadio: el veredicto. Me hallo en efecto en una situacion psicolo- 
gica y logicamente insostenible. En un primer momento, la con- 
tradiccion de la reivindicacién de mi amor hacia mi mismo, uni- 
da a mi desprecio hacia mi mismo, me condujo a la postura de 
una injusticia basica, aunque sin embargo legitima. A esa prime- 
ra contradiccién viene a afadirse el esfuerzo extraordinariamente 
arduo, al que su dolor condena, para mentirme a mi mismo con 
la intencién de realizar, a pesar de mi conciencia, el amor de cada 
cual hacia si mismo. En adelante, la contradiccién entre el amor 
a si mismo y el esfuerzo para ocultarla entran a su vez en conflic- 
to, puesto que la primera no deja de saber lo que la segunda 
pretende disimular(se). De manera que no tengo sdlo una, sino 
dos razones para odiarme: en primer lugar, el desprecio que me 
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tengo, la inanidad de mi reivindicacién y mi injusticia -raz6n 
positivamente negativa— y en segundo lugar, mi impotencia 
finalmente inevitable para sostener por mucho tiempo la men- 
tira requerida para amarme a mi mismo a pesar de mi concien- 
Cla —razOn negativamente negativa. En un momento o en otro, 
sera preciso que mis defensas cedan, que la presién de las aguas 
acerbas arrastre la ultima barrera, en suma, que renuncie a amar- 
me a mi mismo y también a pretenderlo. Y de hecho, todos aque- 
llos que acceden al estatuto de amante (y sdélo ellos), vale decir, 
todo ego que llega a entrar en la reduccién erdtica, experimenta 
mas de una vez en su vida el odio a si mismo. No hay que imagi- 
narse que se trata de una situacidn extrema. Por el contrario, la 
mayoria de las veces se da con suavidad, en la calma casi aliviada 
de un desastre anunciado por contradicciones que han sido so- 
brellevadas demasiado tiempo, un desastre claro y lento, hecho 
completamente inteligible por la evidencia de la injusticia, e in- 
cluso un desastre sereno, donde siento como un beneficio que al 
fin se haga justicia. Es un alivio porque, si no logro amarme, si ya 
ni siquiera puedo mentirme como para hacérmelo creer, la culpa 
ya no me corresponde a mi por carecer de fuerza, sino a ese otro 
yO que no merece que lo amen, ni desde otro lugar ni desde si 
mismo. Me hago justicia pues dos veces renunciando a amarme a 
mi mismo: no amo a ese yo que no lo vale, pero también me 
justifico por no amarlo. Ademas, le devuelvo incluso al mundo 
su pureza, que mi reivindicacion injusta de hacerme amar infini- 
tamente habia alterado, no a pesar sino en virtud de mi nulidad. 
Cuando finalmente renuncio a perturbar el orden de las cosas y 
acepto ldgica, sabia y justamente no solo dejar de exigir que me 
amen desde otro lugar, sino también dejar de pretender que pue- 
do amarme yo mismo por mi mismo, siento entonces la aspera 
pero plena satisfaccion de no ceder a la fuerza sino a una clara 
evidencia: simplemente no habia lugar para amar porque nada, 
ni sobre todo yo, merece que lo amen. ¢El suicidio como saldo de 
toda cuenta? Sin duda, pero quizds sea meramente un arreglo de 
cuentas donde me regocijo por no tener que amar ni que ser. Al 
odiarme, no pongo en cuestién primero mi vida ni eventualmen- 
te mi muerte, sino la posibilidad para mi ego de considerarse 
como un amante. Al odiarme con benevolencia, intento casi anu- 
lar el influjo de la reduccién erética sobre mi. No hay que amar, 
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no hay nada que amar, puesto que aun yo no logro hacerme 
amar desde otro lugar ni amarme por mi mismo. Queda todavia 
mi ego y su eventual certeza Ontica, que en adelante estoy eximi- 
do de amar porque ya no puedo hacerlo. Y mi odio por mi ya no 
atestigua ningtin amor frustrado. 


§ 13. EL PASAJE A LA VENGANZA 


Ese equilibrio de la indiferencia ~donde no tengo nada que 
amar ni nada que odiar— no dura mucho. El odio a si mismo no 
puede reabsorberse tan facilmente en la indiferencia de la simple 
ausencia de amor. Suspender la reduccidn erética no es obvio por 
si mismo, precisamente porque modifica el concepto del si mis- 
mo —en suma, no basta con que cada uno se odie a si mismo para 
salir del horizonte del otro lugar infinito del amor. El odio a si 
mismo sigue refiriéndose, al menos tanto como el amor imposi- 
ble de si por uno mismo, a la pregunta “;me aman desde otro 
lugar?”, y por una razon obvia: a ese si mismo que se odia, se lo 
odia precisamente porque no se logra ni hacerlo amar desde otro 
lugar, ni amarlo uno mismo. Mas intima que el odio mismo, 
aparece la imposibilidad del amor dentro de él. De modo que el 
odio a si mismo no perduraria con la serenidad provisoria que le 
hemos reconocido; pronto produce una reaccién en cadena con 
el otro, o mAs exactamente con el odio por el otro. Dicha reac- 
cién en cadena se articula en otros cuatro estadios, que continuan 
la secuencia anterior del odio a si mismo. 

:Cémo puedo llegar sin embargo —en el quinto estadio— al 
odio por el otro cuando no necesito a ningun otro para no amar- 
me y cuando me basto ampliamente yo mismo para la tarea de 
odiarme? Ademas, en ese momento del andlisis, aun no tengo 
ningtin acceso pautado hacia el otro, ni motivo alguno para odiarlo 
~al menos para odiarlo a cambio del odio que eventualmente me 
tendria. Pero encuentro otros motivos para odiar al otro aparte 
del odio hacia mi mismo, y que son mucho mas poderosos. Su- 
pongamos que al fin renuncio verdaderamente tanto a amarme 
yo mismo por mi mismo cuanto a hacerme amar desde otro lu- 
gar: por el tiempo en que considerara esa opcion dentro del cam- 
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po de la logica que me condujo a ella, yo podria imaginarme que 
puedo, con una mezcla de estoicismo y cinismo, resignarme a ello 
sin titubear. Pero supongamos que, atravesando sin consideracio- 
nes el jardin regular de mi ldgica, cualquier otro, aparentemente 
sin esfuerzo ni intencidn, llegara a hacerse amar por todos (o por 
algunos ~seria suficiente), hasta el punto de que lograra incluso 
hacerse la ilusién de que puede amarse a si mismo; en resumen, 
supongamos la irrupcion de lo que denominaremos precisamente 
un imbécil feliz -o que al menos tomaré como tal: hermoso, estt- 
pido, rico y con suerte, a quien todo le sale bien sin mérito, sin 
trabajo y sin posibilidad de fracaso. Nos preguntamos entonces: 
gen qué se convertira mi odio a mi mismo, supuestamente calma- 
do y civilizado, sin violencia ni reivindicacién, discreto y privado, 
cuando se encuentre con el primer imbécil que llegue, con tal que 
sea feliz? Evidentemente, debemos responder: mi odio a mi mis- 
mo no soportara la ilusion y la impostura del amor, que el imbé- 
cil feliz cree tener hacia si mismo a consecuencia del que se imagi- 
na que le viene desde otro lugar. No solamente porque mi odio 
conoce esa mentira, sino sobre todo porque no va a soportar por 
mucho tiempo que la injusticia, a la que ha renunciado por su 
propia cuenta, triunfe sin pudor en el imbécil feliz. El odio a uno 
mismo, que ha tomado posesién de mi, pedira justicia: lo que 
destrui en mi —la reivindicacién del amor a mi mismo~ no tiene 
ningun derecho a triunfar en nadie mas. Y por una excelente 
razon: el otro no es mejor ni vale mds que yo; tampoco merece 
mas que yo una respuesta positiva a la pregunta “:me aman?”. 
Entonces preguntaré: ¢por qué él y no yo? O bien: no lo merezco, 
pero dado que él, que tampoco lo merece, pretende y cree obte- 
nerlo (o peor atin: lo obtiene verdaderamente), tengo derecho a 
ello tanto como él, aun cuando de acuerdo a mi propia convic- 
cion no tenga en verdad ningun derecho. Por cierto, ya no puedo 
sostener mi reivindicacién de que me aman diciendo que “lo quie- 
ro”, pero por comparacion con el imbécil feliz atin puedo res- 
ponder que “también lo valgo”. No puedo asumir en primera 
persona el conatus, pero todavia puedo intentar asumirlo en se- 
gunda persona, porque la rivalidad mimética me concede indi- 
rectamente lo que el odio a uno mismo me impide directamente. 
A pesar de todo voy a amarme, al menos por defecto, trasladan- 
do al otro el peso del odio a mi mismo que, compartido asi, se me 
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tornara entonces soportable —por un tiempo al menos. El odio 
hacia el no-odio de si, el odio de un amor de cada cual por si 
mismo en algun otro en apariencia feliz aparta de mi el odio de 
uno por si mismo —por un tiempo al menos. 

Asi —en el sexto estadio— el otro entra por primera vez en esce- 
na. Pero entra en escena con la mascara inesperada de un ladron, 
casi de un seductor, puesto que desvia hacia él y como en su bene- 
ficio parte o la totalidad de mi odio a mi mismo. E] otro aparece 
finalmente, pero como aquel a quien odio. O mas exactamente, 
como aquel al que puedo preferir, contra toda légica, odiar antes 
que a mi mismo. O bien, como aquel que lleva en mi lugar el 
peso aplastante de mi propio odio a mi mismo. El otro se ofrece 
siempre primero como aquel que mas me gusta odiar ~en la me- 
dida en que exime, al menos en parte, de guardar sélo para mi mi 
odio a mi mismo. Pero precisamente voy a dirigirme a ese otro al 
que no amo, a quien de hecho odio y que sdlo conozco en la 
medida en que lo odio, para pedirle a él que me a ame a mi. Y 
voy a pedirselo en tanto que presumo (por analogia con mi caso) 
en principio que él mismo no se ama mas de lo que yo me amo, y 
luego en tanto que él adivina que yo tampoco me amo a mi 
mismo, por las mismas excelentes razones que lo hacen odiarse 
primero a él. ¢Cémo sin embargo, odiandose y sabiendo que yo 
me odio, podria no odiarme? O bien, deducira de mi odio y del 
suyo que yo no valgo mas que él, y me odiara logicamente. O 
bien, si por ventura sospecha que no me odio, sino que pretendo 
amarme como lo haria cualquier imbécil feliz, me odiara tanto 
mas francamente y con mayor ahinco. Le dirijo pues mi pedido 
de un amor que viene de otro lugar de manera a la vez razonable 
y absurda. Razonable, incluso muy razonablemente: llego en efecto 
al hilo conductor de mi intencién, tener acceso por primera vez al 
otro; y aunque sdlo sea con la figura del primer ser odiable, no 
deja de ofrecer el primer rostro posible del otro lugar, incesante- 
mente buscado, pero que permanecié hasta ahora inaccesible. De 
manera bastante absurda sin embargo: no encuentro en efecto a 
ese otro sino bajo la figura del segundo ser odiable después de mi, 
el primer odiable que no soy meramente yo; y por lo tanto, segun 
el principio de que el odio obtiene a cambio odio, le pido que me 
ame desde otro lugar a quien precisamente slo puede negarmelo, 
y que en algun sentido debe hacerlo. Asi se efectiia el pedido 
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contradictorio por excelencia: pedirle a quien sélo puede odiar- 
me que me ame —por primera vez-— desde otro lugar. 

Un pedido contradictorio, pero no insensato. Pues el otro se 
me aparece con la figura de Jano -aquel al que odio y que deberia 
amarme, al que quisiera amar cuando me odia— porque cumple 
una funci6n tnica, sin duda a su pesar: liberarme, al menos en 
parte, del odio de cada cual hacia si mismo, que me aplasta. Evi- 
dentemente, no puedo pedirle esa liberacién més que al primero 
que llega, a ese primer otro que viene de otro lugar, aun cuando 
me odie porque él también se odia. Que me amara un poco ya 
seria un inmenso avance. Que me tome un poco en considera- 
cion, aun bajo el aspecto de su odio, ser4 siempre mucho mejor 
que quedarme solo amandome y odi4ndome a la vez. Sea quien 
sea, le confio a ese otro que vino de otra parte el peso de la impo- 
sible realizacién del amor impropio y contradictorio de cada cua! 
por si mismo. A él y sdlo a él le toca la sucia tarea de soportar lo 
que me repugna incluso a mi-el trabajo de amarme a pesar de mi 
odio a mi mismo 0, lo que significa estrictamente lo mismo, la 
triste responsabilidad de odiarme a mi mismo en virtud del amor 
_ que hubiera debido tener hacia mi mismo. Ese otro, al que amo y 
odio al mismo tiempo, parece ciertamente un fenémeno parado- 
Jico; pero dicha paradoja encuentra su raz6n en mi —pues surge de 
hecho nada menos que de mi entrada original en la reduccién 
erotica. E] otro, al que amo y odio a la vez, bajo la figura de una 
paradoja fenoménica, reproduce la contradiccién original que yo 
le inflijo -la contradiccién de mi odio por mi mismo, a modo del 
resultado de mi pretensié6n de amarme desde otro lugar; el otro 
de hecho no soporta sino el peso de la realizaci6n imposible de mi 
amor impropio hacia mi. Pero el otro no podria asumir tan com- 
pletamente esa contradiccién proveniente del fondo de mi, sino 
me reflejara exactamente: también él practica el odio a si mismo, 
en la medida en que reivindica por si mismo y desde otro lugar el 
amor injusto e irrealizable hacia s{ mismo. Y asume en si mi con- 
tradiccion sdlo en la medida en que ésta reproduce simplemente 
la suya, ya lista para usarse. El otro surge en la visibilidad como 
un espejo demasiado fiel, simple rehén de mi odio (amante) hacia 
mi, hacedor del amor impropio (odioso) hacia mi, en resumen, 
como mi perfecto idolo, espejo invisible de mi mismo. Y no es la 
menor realizacion del odio de cada cual por si mismo el hecho de 
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suscitar su propio idolo. Como si le hiciera falta imitar la gloria 
de un dios. 

Por supuesto, ese primer otro —en el séptimo estadio— que pri- 
mero se me aparece precisamente con la figura del que me odia, 
no puede mas que desestimar mi solicitud de amarme. Debe ter- 
minar odidndome. Admitamos pues que, segun parece verosimil, 
me odia. Sin embargo, ese odio esta muy lejos de no decirme 
nada. Por el contrario, me ensefia mucho al convalidar las etapas 
anteriores del itinerario. En primer lugar, el odio que me tiene el 
otro confirma que yo no podia amarme a mi mismo, dado que el 
otro tampoco puede hacerlo; pues el ingreso ahora de alguien 
distinto de mi manifiesta que no se trataba sdlo de una incapaci- 
dad mia, sino en verdad de una impotencia objetiva, reiterable en 
todos y cada uno. Su odio confirma que no debia exigir que me 
amaran ni pretender realizar tal cosa yo mismo. El, y con él, to- 
dos pueden legitimamente odiarme, porque mi pretension para 
hacerme amar por ellos siempre se revela al final tan exorbitante 
y tan contradictoria que su exasperacion simplemente le hace jus- 
ticia. Mi reivindicacion de amarme a mi mismo (y de asegurarme 
como si en mi mismo tuviera mi propio otro lugar) justifica sin 
discusi6n que me odien. 

Luego, el odio que me tiene ese pobre otro confirma que, mas 
originariamente de lo que yo lo odio, también él se odia a si 
mismo, asi como yo me odio. No me odia por mi culpa, sino por 
su culpa. Mis eventuales defectos no son tomados ahora en cuen- 
ta, sino mas bien su defeccién para amarse a si mismo 0 hacerse 
amar desde otro lugar. De hecho y de derecho, el odio que me 
tiene deberia merecerle mi reconocimiento —hacer que lo reconoz- 
ca como un compafiero de cadenas en el mismo banco de remo; 
dentro del odio que reciprocamente nos tenemos, compartimos 
antes los odios paralelos que cada uno de nosotros ejerce sobre si 
mismo; nos atacamos a nosotros mismos mucho antes de que 
ataquemos al otro, y mas radicalmente. Nuestras practicas para- 
lelas del odio de cada uno hacia sf mismo nos asemejan mucho 
mas originariamente de lo que nos oponen los odios de cada uno 
por los demas, a tal punto que estos se vuelven un epifendmeno 
de aquél, casi desdefiable con respecto a la tortura de si por uno 
mismo, que nos corroe a todos. Casi no deberia molestarme que 
otro me odie —:por qué no habria de odiarme cuando yo soy el 
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primero en hacerlo?; :cédmo tendria por otra parte los medios 
para amarme a mi cuando ni siquiera los tiene para amarse él 
mismo? Simple devolucion de fuego, el retorno de su odio hacia 
mi se alimenta primero de la llama de su odio a si mismo, que 
consume de otro modo. | 

Finalmente, nos queda la adquisici6n mucho més decisiva. 
Desde el comienzo, se trata de responder a la pregunta “;me 
aman?”, por lo tanto de adquirir una seguridad que por defini- 
cion proviene de otro lugar; sin embargo, la primera respuesta me 
devolvia hacia mi amor por mi mismo, replegaba el otro lugar 
s6lo en mi y por ende cerraba el acceso a toda instancia verdade- 
ramente ajena. En adelante, el amor contradictorio hacia mi por 
mi mismo, a través de sus vicisitudes, le termina abriendo un 
acceso al otro. De hecho, lo alcanza en seguida como aquel que 
deberfa amarme, aquel que no puede mas que odiarme y final- 
mente como aquel que se me parece en la medida en que también 
se odia a si mismo, como yo a mi. EI otro vuelve al fin efectiva la 
figura del otro lugar, hasta aqui de acceso vedado, porque 
innegablemente aparece, aunque con la figura del enemigo, como 
odiado y como el que odia. Y aparece asi como un efectivo otro 
lugar, a instancias del amor de si por uno mismo, que lo niega y lo 
exige al mismo tiempo. A la interrogacién remanente sobre la 
posibilidad de romper el solipsismo ateniéndose al ego, hay que 
responder afirmativamente, pero no positivamente: el otro o el 
otro lugar no se vuelve efectivo amandome, sino odia4ndome. Y 
no accedo a ello si pretendo alcanzarlo en su individualidad, ni 
conociéndolo, mucho menos amandolo como a mi mismo, que- 
dandome en la actitud natural. Por el contrario, me instalo sin 
retorno en la reduccién erética para considerarlo precisamente a 
partir de la pura y desnuda necesidad de otro lugar, requerido por 
la pregunta “:me aman?”. A partir de alli, se hace posible a minima 
entrar en contacto con otro, o mas bien dejarlo entrar en contac- 
to conmigo: pues ya no se tratara de apoderarse de su interiori- 
dad fantaseada, ni siquiera de percibirlo en el extremo de mi mi- 
rada, sino mas bien de sentirme tocado por la suya; 0 mejor di- 
cho, tocado por su odio, como por la punta de una espada, que 
pesa sobre mi casi hasta atravesarme. Ya no imagino en adelante 
el otro lugar, ya no lo discuto: lo experimento. Y no lo experi- 
mento como un amor, sino como lo que provoca mi pretension 
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de hacerme amar —como un odio. A quien pregunta imprudente- 
mente: “;Me aman desde otro lugar?”, finalmente termina lle- 
eandole una respuesta, aun cuando diga: “Eso que te llega desde 
otro lugar, te odia.” 

De donde surge el ultimo estadio: odio ese otro lugar, final- 
mente efectivo con su odio hacia mf. Asi como ha vuelto hacia 
mi su odio a si mismo, vuelvo hacia él mi odio a mi mismo y su 
odio por mi. Odio al otro, o mas exactamente a “los otros” por 
las mismas buenas razones por las cuales ellos me odian: porque 
su pretensién obtusa de que los amen desafia toda justicia; por- 
que su tentativa ridicula de amarse cada cual por si mismo se 
revela irrealizable; porque su odio hacia si mismos no solamente 
me espanta, sino que termina aburriéndome; y finalmente por- 
que no tienen acceso a mi sino a través del odio que les tengo y les 
devuelvo. En ellos al igual que en mi, el amor propio se muestra 
completamente impropio tanto para amar como para hacerse 
amar. El amor propio solo sirve al odio, recibido o dado. Todos 
nosotros solo disponemos de una misma seguridad y un unico 
acceso a cualquier otro lugar: el odio que nos tenemos reciproca- 
mente, Nada mds nos une. De la aspiracién de cada uno al amor 
a si mismo resulta el odio de todos por todos y de cada cual para 
si. Extrafia pero necesariamente, el conatus, en su aparente evi- 
dencia, se vuelve contra si mismo. 


§ 14. La APORIA DE LA SEGURIDAD 


Ese camino desemboca en una aporia, que no se discute sino 
que se recapitula. La reduccion erotica se impone en la medida en 
que busco no tanto una certeza sino una seguridad. Entonces 
puedo escuchar la pregunta “¢me aman desde otro lugar?” y debo 
indagar sobre ese otro lugar. Pareciera que la via mas directa con- 
siste en garantizarme yo mismo semejante otro lugar, amandome 
yo mismo por mi mismo. Pero no s6lo no puedo efectuar esa 
reivindicacion, sino que provoca mi odio hacia mi, y luego el 
odio del otro en principio hacia mi, después por mi. Asi, todo 
amor que comienza como un amor de cada uno por si mismo 
(imposible) desemboca, por el odio a si mismo (efectivo), en el 
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odio del otro (necesario). Si pretendo amarme o hacerme amar, al 
final odio y me hago odiar. Por lo tanto, la seguridad del otro 
lugar permanece inaccesible. La vanidad finalmente prevalece. 
En ese estadio, la reduccién erética inevitablemente descalifica a 
mi ego, aun cuando siga siendo 6nticamente cierto -y tanto mas 
si lo sigue siendo. 

Semejante resultado desvia, me cierra la via de acceso —lo que 
se llama construir una aporia. En este caso, el camino y su aporia 
se aunan: el mero hecho de emprender la busqueda de la certeza y 
de llevarla hasta su conclusi6n —la seguridad- y por ende plantear 
la hipétesis del amor de cada uno por si mismo basta para con- 
ducirme al odio de todos hacia todos y de cada cual hacia sj 
mismo. La aporfa se deduce necesariamente del punto de partida. 
Eventualmente, :podria darle una solucién? Sin duda, si lograra 
cambiar el punto de partida o romper la concatenacién. 

Consideremos primero la necesidad de dicha concatenacion, 
Después de todo, ¢desembocar en el odio de todos hacia todos y 
de cada cual hacia si mismo no trasluce un pesimismo extremo, 
sistematico y finalmente increible? :Por qué no admitir un legiti- 
mo amor hacia uno mismo que equilibraria las pulsiones de muer- 
te y de autodestruccién? Y el odio a uno mismo, por otra parte, 
éno deriva simplemente de la patologia? El hecho incluso de pri- 
vilegiarlo, ¢no constituye ademas un sintoma evidente de ello? 
¢No podrian unirnos igualmente, al otro y a mi, la simpatia, el 
respeto y la compasién? Tales objeciones no son para nada inep- 
tas; pero sin embargo hay que descartarlas, porque pierden toda 
pertinencia apenas se las ubica en la situacién de reduccién erotj- 
ca. Ya no se trata entonces de describir, como psicdlogo o como 
socidlogo, posibles relaciones entre humanos, ni algunos de los sen- 
timientos que puedo abrigar con respecto a mi, como en la actitud 
natural, dentro de la abstraccién indecisa que ella permite. 

Se trata de considerar con el mayor rigor posible el estatuto de 
la certeza (gacaso de hecho no podemos descalificarla?); luego 
tomar nota de que no satisface lo que reclama el ego que soy, 
porque no me asegura frente a la vanidad (gy quién ignora su 
poder?); y finalmente ingresar en el interrogante que desemboca 
en la vanidad y la supera —“;me aman desde otro lugar?”. Pero 
desde ese momento ingresamos en la reducci6n erética y ya no 
podemos evitar enfrentar sin demora el requerimiento de hacerse 
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amar. Pero dicho requerimiento tiene sus exigencias y sus conse- 
cuencias. O bien el otro me ama —aunque todavia lo ignoro todo 
de ese otro potencial; y una vez mas, ¢con qué derecho puedo 
reivindicar que me ama, a mi, y no a si mismo 0 a cualquier otro? 
O bien me amo a mi mismo -pero en tal caso, gpuedo hacerlo sin 
contradiccién, tengo derecho a ello con toda justicia? Cada una 
de las dos vias mencionadas conducen a un atolladero, y no exis- 
te una tercera. No se trata entonces de pesimismo, sino de impo- 
sibilidades dentro del régimen de la reduccién erética. No puedo 
exigirle al otro que me ame, asi como no puedo prometerme a mi 
mismo que voy a amarme —como si estuviera ofreciendo un au- 
téntico lugar otro para mi, como si pudiera garantizarme infini- 
tamente dentro de mi indiscutible finitud. Pero sobre todo, ¢quién 
puede creerse seriamente indemne de todo odio a si mismo, trans- 
parente, equitativo, benévolo consigo mismo, libre de resentimien- 
to, de la deuda impagable del pasado consumado? Nada cuenta 
en este caso, excepto los fendmenos que la reduccion erotica per- 
mite despejar y eventualmente describir. Que aquel que pueda 
mostrar que el otro debe amarme, que lo demuestre. Que aquel 
que pueda mostrar que yo puedo amarme a mi mismo (desde 
otro lugar y hasta lo infinito), que lo demuestre. Y si es que nadie 
podra hacerlo nunca, segtin creo, entonces sdlo queda considerar 
seriamente las aporias en las que desembocamos. 

Dado que no podemos romper la concatenacion, ¢podremos 
sin embargo modificar el punto de partida? :Por qué no atenerse 
al criterio de la certeza sin pedir ademas una seguridad desde otro 
lugar? O bien, si creemos que debemos superar la certeza de los 
objetos hacia una seguridad para el ego, ¢por qué no basarla tam- 
bién en la conciencia de si o en cualquier otra actualizacién de mi 
propia existencia? En resumen, ¢por qué imponerse una nueva 
exigencia 0, si nos la imponemos, por qué recurrir a un nuevo 
principio? Pero justamente basta con formular tales reservas para 
advertir su inanidad. Sabemos por experiencia y por concepto 
que la certeza sdlo se refiere al objeto y que el sujeto supuesta- 
mente sabido se expone a muchas mas descalificaciones en la 
medida en que la calificacién (la certeza) de sus objetos sdlo se 
basa justamente en él. Y sobre tal “sujeto” cae el peso de nuevos 
interrogantes —la vanidad, el nihilismo y el tedio— que rebasan 
radicalmente la vieja pregunta limitada a la certeza. Claro, el ego 


81 


El fendmeno erotico 


bien puede adquirir una certeza sobre si mismo, por lo tanto ser 
en tanto que se piensa; pero ese circulo precisamente no es valido 
mas que para el ser y la certeza; no puede hacer nada contra la 
vanidad que inflige la prueba de un “¢para qué sirve?” incluso al 
ser y a la certeza. Para resistir el asalto de la vanidad, hace falta 
pues mucho mas 0 algo totalmente distinto al simple pensamien- 
to vuelto sobre si mismo —hace falta una seguridad que por defi- 
niciOn solo puede llegarme de otro lugar; en suma, es preciso que 
pueda responder a la pregunta “me aman —desde otro lugar?”. 
Lo que le certifica su ser al ego no le da mas seguridad en el 
régimen de la reduccién erética. Confundir esas dos preguntas 
proponiendo una respuesta Unica simplemente trasluce el recha- 
zo de la reduccién erética -como negarse a salvar un obstaculo 
por miedo. Pero quien frena ante al obstaculo, la mayoria de las 
veces, se cae. 7 

La aporia sigue entonces integra. Nos impide ir mas alla del 
odio de todos por todos y de cada cual por si mismo. Habra que 
enfrentar pues la vanidad sin otras armas que esta doble amenaza. 


EL AMANTE, QUE AVANZA | 


§ 15. REDUCIR LA RECIPROCIDAD 


Se cierra un camino, con mayor nitidez en la medida en que lo 
habiamos seguido paso a paso. La aporia deriva de la contradic- 
cion entre la pregunta y la conclusién. Al empezar preguntando 
sl me aman desde otro lugar (“;me aman?”), me veo conducido 
inevitablemente al odio de cada cual para si contra el fondo del 
odio de todos hacia todos. Quien quiere hacerse amar llega a 
odiarse a si mismo, luego odiara a cualquier otro distinto de si y 
finalmente se inscribira en el odio de todos hacia todos. 

¢Podemos evitar esa conclusién? Aun podriamos refutar la 16- 
gica que conduce a ella, descubrir una simple falta en el orden de 
las razones. Pero eso aumentaria el fracaso, puesto que solo una 
falla del razonamiento podria salvar mi derecho a hacerme amar, 
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como si hubiera que renunciar a no odiarse a menos que uno se 
reconociera como irracional. Un precio muy caro para confirmar el 
prejuicio de que el amor solo se hace posible si renunciamos a pen- 
sar correctamente. ;Pero qué otra via sigue estando abierta? Al menos 
la siguiente: hay que renunciar a despejar un concepto del amor a 
partir de la pregunta “;me aman —desde otro lugar?”, no acceder a 
ello a partir de la exigencia de que me amen, a mi —pues ni yo 
mismo ni ningun otro pueden asegurarme sobre esa base nada mas 
que su odio. Pero entonces la aporia no cuestionaria la racionali- 
dad del amor en general, sino inicamente la pertinencia de la pre- 
gunta “;me aman —desde otro lugar?”, o ai menos de la manera en 
que la hemos entendido hasta ahora. En otros términos, para efec- 
tuar verdaderamente la reduccion erotica, habria que acceder a una 
demanda mucho mas originaria y radical. ¢Cémo lograrlo? 
Volvamos a la pregunta “;me aman —desde otro lugar?”. :Por 
qué la asumimos en principio como una via de acceso a la reduc- 
ciOn erética? Por un motivo obvio: aisla efectivamente la seguri- 
dad frente a la vanidad, oponiéndola claramente a la certeza frente 
a la duda; ya no se trata de ser ciertamente, sino de superar la 
descalificacion emitida por la sospecha del “para qué?”, asegu- 
rarse del amor y ya no certificar su existencia; en este sentido 
preciso, la pregunta “:me aman —desde otro lugar?” pone en 
marcha la reduccion erdtica. Sin embargo, la instancia del amor 
aun no se revela sino desde un angulo muy cerrado. No porque se 
trate de mi, del primer ego en espera de una seguridad provenien- 
te de otro lugar; pues el amor y la seguridad no podrian intervenir 
sin un punto de apoyo que los designe y una apuesta que los 
reclame; la fijaci6n de la reduccién erdtica en el ego sigue siendo 
absolutamente indispensable. La dificultad proviene mas bien de 
lo que el ego permite o no permite entrever de la reduccion eroti- 
ca. En efecto, con respecto al ego, el amor todavia no interviene 
sino indirectamente, negativamente, como siguiendo la busque- 
da de una seguridad ante una amenaza, la vanidad. El amor no 
actua pues sino como el correlato hipotético y casi inalcanzable 
de mi falta de seguridad ante la pregunta “para qué?”. La re- 
duccion erotica sigue siendo todavia parcial, el amor todavia no 
aparece mas que por defecto. La seguridad deriva en verdad de la 
reducci6On erotica, pero no la efecttia a fondo puesto que le falta 
al ego; y ese ego, que carece a su vez de seguridad, no capta el 
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amor sino como una penuria. El ego no se arriesga a la reduccién 
erotica sino bajo la amenaza de la vanidad, por ende con un 
miedo panico de “fallar”. :Fallar en qué? Evidentemente, en se- 
guridad en el amor. No se aventura en el campo del amor sino 
para escapar del riesgo de perderse, a la espera pues de una seguri- 
dad, una devolucién de seguridad, una descarga de penuria. No 
llega mas que a una pre-comprension estrecha y parsimoniosa del 
amor: le falta, le hace falta con rapidez, por lo tanto lo pide; lo 
exige tanto mas frenéticamente en la medida en que ignora su 
dignidad, su poder y sus reglas. El ego se dirige al amor como un 
pobre que, con el miedo adentro porque no tiene un centavo, 
siempre imagina que se va a enfrentar a usureros cada vez mas 
despiadados y rapaces. Para él, la seguridad deberia pagarse mas 
cara que la certeza, sacrificando mas conocimientos, soportando 
una mayor ascesis que en la duda hiperbolica. Presa de ese panico 
a la penuria, ¢qué espera el ego cuando da su primer paso en el 
territorio del amor que le abre, muy a su pesar, la reducci6n eréti- 
ca? En el mejor de los casos, en la mas alta estima de sus atemo- 
rizadas expectativas, espera no perderse alli: que el amor le dé la 
seguridad a un precio justo. Quiere pagar a cambio para obtener 
la seguridad, pero sin que le quiten mas de lo que va a recibir. De 
entrada, el ego sdlo espera del amor un intercambio mas o menos 
honesto, una reciprocidad negociada, un compromiso aceptable. 

Por cierto, podriamos responder sin mas que en amor la reci- 
procidad no tiene nada que hacer y que sdlo concierne al intercam- 
bio, su economia y su calculo. Y de hecho, mientras atin permane- 
ce en la frontera de la reducci6n erética, ingenuo y sin experiencia 
en las cosas del amor, el ego ignora por completo su ldégica paradé- 
jica; desconoce al amante que atin no se libera en él; no ve el amor 
sino como la espera y la demanda de una seguridad a un precio 
razonable. ¢Cémo calcula entonces ese precio? Como lo calcula un 
menesteroso, con desconfianza y precauci6n: primero quiero reci- 
bir mi parte —mi seguridad y que me amen- y s6lo entonces pagaré 
y amaré a cambio. Desde esa perspectiva, incluso hubiera parecido 
preferible, en un primer momento, tantear mercados menos 
dispendiosos: por ejemplo, que cada uno produjera la seguridad 
para si sin solicitarla de otro lugar (§ 9), o si decididamente habia 
que apelar a ese otro lugar, elegir al prdjimo mas familiar, que se me 
parezca mas y me inquiete menos —aquel que se odie como yo me 
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odio, que me odie tanto como yo lo odio, mi semejante (§ 13). El 
ego ha debido renunciar finalmente a tales expedientes, pero sigue 
teniendo las mismas disposiciones; prosigue calculando con la mayor 
exactitud y se atiene a la reciprocidad estricta: s6lo amaré a cam- 
bio, sdlo a posteriori, s6lo si me aman primero y exactamente en la 
misma medida en que me amen. Apostar al amor, claro, pero arries- 
gando lo menos posible y a condicién de que el otro empiece pri- 
mero. El amor se pone pues en funcionamiento para un ego asi, 
pero siempre dentro del panico, en situaci6n de carencia y bajo el 
yugo de la reciprocidad: el amor no acttia pues verdaderamente, asi 
como tampoco se efectia verdaderamente la reducci6n erética. El 
obstaculo que impide la apertura del campo amoroso —obstaculo 
erOtico, no epistemoldgico ni Gntico— consiste en la misma recipro- 
cidad; y la reciprocidad sdlo adquiere la capacidad de formar un 
obstaculo porque se asume, sin pruebas ni argumentos, que sdlo 
ella ofreceria la condicién de posibilidad de lo que el ego entiende 
por un “amor feliz”. Pero justamente dicho “amor feliz”, regula- 
do estrechamente por la reciprocidad, {podria seguir siendo feliz? 
En todo caso, no podria seguir siendo un amor, porque depende- 
ria en principio del intercambio y del comercio. Y el amor no 
puede atenerse a la reciprocidad ni decidirse conforme a un justo 
precio por una razon radical: los actores que aman no tienen 
nada que intercambiar (ningun objeto) y por ende no pueden 
calcular su precio (justo o no); por el contrario, en el intercambio 
los agentes ejercen el comercio de objetos, permanentes terceros 
entre ellos, que pueden asi calcular y cuyos precios pueden fijar. 
Es preciso entonces refutar la reciprocidad en amor, no porque | 
parezca inconveniente, sino porque se torna imposible —estricta- 
mente hablando, no tiene objeto. La reciprocidad fija la condi- 
cin de posibilidad del intercambio, pero atestigua también la 
condicién de imposibilidad del amor. 

Ese recurrir al comercio indica pues aquello que bloqueaba la 
reduccion erdtica y estrechaba el acceso al orden del amor —no partia 
de la seguridad en si misma, sino mas bien de la seguridad como si 
siempre faltara, de mi ego en falta, presa de panico ante la penuria y 
de entrada refugiado detras de la reciprocidad. A partir de alli, com- 
prendemos por qué la pregunta inicial “;me aman —desde otro lu- 
gar?” no pudo recibir una respuesta hasta ahora, excepto el odio 
de cada uno para si y de todos hacia todos: el amor que evocaba, 


85 


El fenédmeno erotico 


en efecto, seguia estando prisionero de la ley de hierro de la recipro- 
cidad —amar tal vez, pero solamente si antes estoy seguro, por lo 
tanto bajo la condicién de que me amen primero. En resumen, en 
este estadio, amar significa primero el ser amado. Ser amado —vale 
decir, amar remite todavia al ser, confirma pues al ser a secas en su 
funcién metafisica de primera instancia y ultimo horizonte; una 
vez mas el ser determina el amor, que no tiene otra funcion que 
asegurarlo, en los cimientos, contra la vanidad. El amor sirve para 
el ser, le sirve al ser, pero no se exceptua de él. 


§ 16. LA PURA SEGURIDAD 


Ese diagnéstico sugiere un camino que tal vez se abra para 
salir de la aporia: radicalizar la reduccién erdtica para reducir 
incluso la exigencia de reciprocidad. A la pregunta inicial “gme 
aman —desde otro lugar?”, que limita el acceso al horizonte del 
amor al mismo tiempo que lo abre, es preciso agregar otra que la 
releve —que plantea la cuestién de amar sin someterla por ello a la 
condicién previa de la reciprocidad, y por lo tanto de la justicia; 
es decir que no presupone que la seguridad advenga primero para 
mi. ¢Cémo concebir que amar no debe venir primero de otro 
lugar hacia mi, sino que pueda desplegarse libremente y sin servir- 
me, salvo admitiendo la posibilidad de que ese acontecimiento 
provenga de mi con respecto a un otro todavia indeterminado 
—desde mi mismo abismado en un lugar otro mas interior en mi 
que yo, que no precede ni convalida ninguna seguridad? En suma, 
preguntar ahora “puedo amar, yo primero?”, en vez de “me aman 
—desde otro lugar?”: comportarme como un amante que se entre- 
ga, en vez de como un amado que da lo mismo que recibe. 

Y una posibilidad semejante —que es el argumento soberano 
que reinicia toda la indagacién— queda siempre abierta por defi- 
nicién y ninguna aporia podra bloquearla nunca. Porque la con- 
firmacio6n (o la mera sospecha) de que no me aman nunca me 
impide en principio que yo pueda amar primero. Que nadie me 
ame (sea que lo sepa verdaderamente o que fantasee, poco impor- 
ta) nunca torna imposible que yo ame a aquel que no me ama, al 
menos en cada ocasién y por el tiempo que decida hacerlo. Aun- 
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que no me ame todo el tiempo que quiera, aunque me ame lo 
menos que pueda, nunca me impedira amarlo, si asi lo he decidi- 
do. Aunque me odien tanto como lo deseen, nunca me obligaran 
a que yo también los odie, si asi lo decido. La soberania incom- 
parable e irrefrenable del acto de amar extrae toda su potencia 
del hecho de que no lo afecta la reciprocidad, asi como no lo 
infecta la recuperacién de la inversion. El amante tiene el privile- 
gio sin igual de no perder nada, aun si por ventura no resulta 
amado, pues un amor desdefiado sigue siendo un amor perfecta- 
mente realizado, como un don rechazado sigue siendo un don 
completamente entregado. Mas atin, el amante nunca tiene nada 
que perder; ni siquiera podria perderse si lo deseara, porque dar 
sin fondos, lejos de destruirlo o empobrecerlo, atestigua con ma- 
yor claridad su privilegio real -cuanto mas da, mas pierde y mas 
derrocha, menos se pierde a si mismo, puesto que el abandono y 
la pérdida definen el cardcter unico, distintivo e inalienable de 
amar. El amor se propaga con pérdida o bien se pierde como 
amor. Cuanto mas pierdo amando, mas amo. Cuanto mas amo 
perdiendo, menos pierdo de vista el amor, pues el amor ama has- 
ta perderse de vista. Efectuar el acto de amar no sdlo permite no 
temer la pérdida, sino que consiste incluso en esa libertad de per- 
der. Cuanto mas pierdo y sin recuperacion, mas sé que amo y sin 
discusi6n. No hay sino una sola prueba de amor ~dar sin devolu- 
ciOn, ni recuperacion, por lo tanto poder perder en ello y even- 
tualmente perderse. Pero el amor mismo nunca se pierde, ya que 
se efecttia en la misma pérdida. Amar supera al ser con un exceso 
que no es mensurable, porque no admite ningun opuesto, nin- 
gun reverso. Mientras que el ser se aparta sin cesar de la nada, no 
se despliega sino con ella y no se debate mds que contra ella, el 
amor nunca encuentra nada que le sea ajeno, que lo amenace o 
que lo limite, pues incluso lo negativo, el no-ser y la nada (¢qué 
otros opuestos imaginar?), lejos de anularlo, le ofrecen también 
un terreno privilegiado y lo dejan realizarse mas perfectamente. 
Amar no pierde nada por el hecho de no ser, porque no gana 
nada con el hecho de ser. Mejor dicho, amar consiste a veces en no 
ser, amado —o al menos en aceptar que se puede no serlo. Nada, 
ni el ser ni la nada, puede limitar, retener u obstaculizar el amor, 
desde el momento en que amar implica en principio el riesgo de 
no ser amado. Amar sin ser amado: eso define el amor sin el ser. 
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La simple definicién formal de amar incluye su victoria sobre la 
nada, y por ende sobre la muerte. El amor resucita —lo que debe 
entenderse como una proposicion analitica. 

A partir de alli, se rompe la antigua aporia. No solamente la 
reciprocidad no puede tomar como rehén la cuestién del amor 
(torciendo la pregunta “me aman —desde otro lugar?”) y condu- 
cir al odio de cada cual por si mismo (con el odio de todos hacia 
todos); sino que sobre todo amar no se confirma como tal mas 
que suspendiendo la reciprocidad y exponiéndose (dedicandose) 
a perder lo que da, incluyendo su propia pérdida. O bien amar 
no tiene ningun sentido, o bien significa amar sin devolucién. La 
reducci6n erética se radicaliza y en adelante la pregunta se for- 
mula asi: “;Puedo amar, yo primero?”. 

No obstante, por fecunda que resulte dicha radicalizaci6én, sus- 
cita retroactivamente una seria dificultad. De hecho y de derecho, 
no pude entrever la reduccidn erotica sino porque surgia primero 
en mi una demanda de seguridad, de modo tal que descalificaba el 
requerimiento de certeza. Fue pues en nombre de la seguridad y en 
direcci6n a ella que ingresé en el campo del amor. Pero la misma 
ldgica que acaba de hacerme pasar del interrogante “;me aman 
—desde otro lugar?” a este otro, “¢puedo amar, yo primero?”, jus- 
tifica la primacia de la segunda pregunta sobre la primera por la 
libertad de perder y de perderse; ¢y acaso la pérdida y el gasto sin 
devolucién, tan distintivos del amor como parecen, no impiden 
precisamente toda seguridad para mi? ¢Acaso amar no significa en 
adelante perderse primero, y por lo tanto desprenderme de toda 
seguridad que venga de otro lugar? Ese mismo otro lugar, para el 
amante en que me convierto, ya no garantizaria ninguna seguridad 
para mi, sino que remitiria a un compromiso mio, en el cual me 
abandono. Se impone la siguiente conclusion: a medida que se 
radicaliza la reduccién erotica, la solicitud de seguridad perderia su 
legitimidad y yo deberia renunciar a ella definitivamente. 

De hecho, este argumento no es tan valido como parece, por 
dos razones. Primero, porque contradice la logica misma de la 
pérdida y del abandono, en lugar de ilustrarla. Se razona en efec- 
to como si el acto de amar, al darse con pérdida, se perdiera y se 
abandonara hasta desfallecer, e incluso hasta desaparecer. Pero no 
podemos extraer tal conclusi6n sino conservando implicitamente 
el punto de vista de la reciprocidad y el comercio, donde en una 
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situacion de penuria panica la pérdida de lo que doy equivaldria 
inmediatamente a mi fracaso como amante y a mi anonadamien- 
to, privado de la mas minima seguridad. Por el contrario, si man- 
tenemos el punto de vista estricto del amante, el hecho de perder 
(o el riesgo de perderse) no ocasiona de ningtin modo su desapa- 
ricidn por falta de seguridad, sino antes bien el cumplimiento del 
amor en su misma definici6n -cuanto mas pierde y se pierde, mas 
se comprueba como amor y nada mas que amor. Cuanto mas 
pierde (derrocha, da, y por ende ama), mas gana (porque sigue 
amando). En la reduccion erotica, el amante que se pierde se si- 
gue ganando a si mismo en tanto que amante. De hecho, la obje- 
cin sigue describiendo la pérdida amorosa a partir del prejuicio 
de la reciprocidad; sigue confundiendo la seguridad con la pose- 
sion autarquica de cada uno por si mismo. 

En segundo lugar, la objeci6n no alcanza a comprender la 
paradoja esencial: el amor del amante siempre gana, porque no 
tiene ninguna necesidad de ganar algo para ganar(se), de manera 
que gana incluso y sobre todo cuando pierde. Por cierto, se po- 
dria responder, pero en ese juego del que pierde gana, gano en 
verdad amando primero, sin obtener con ello la menor seguridad 
de que me amen desde otro lugar; por lo tanto, es preciso admitir 
que el amor en esencia debe hacer su duelo de toda seguridad. 
Una vez mas, surge toda la confusion que se procura esclarecer al 
radicalizar la reduccion erética. En efecto, ¢qué entendemos por 
seguridad cuando en este caso se considera negarsela al amante? 
Evidentemente, la seguridad desde otro lugar, que garantiza el 
ego contra la vanidad; ¢y qué entendemos con una garantia se- 
mejante? Que la vanidad ya no me impediria amarme lo bastan- 
te como para que quiera ser y perseverar en mi ser; de modo que 
la seguridad, en ese punto, quedaria alineada a mi ser, al ser en mi 
y a mien mi ser; sigo sonando pues en escapar imperceptiblemen- 
te de la reducci6n erotica, que de hecho rechazo y de la cual qui- 
siera huir. A la inversa, cuando paso a la pregunta “puedo amar, 
yo primero?”, ¢qué seguridad puedo esperar legitimamente, en 
cuanto amante? Obviamente, no la seguridad de poder conti- 
nuar siendo (perseverando en mi ser) a pesar de la sospecha de la 
vanidad, sino la unica seguridad apropiada para la reducci6én er6é- 
tica radicalizada —no la seguridad de ser, ni del ser, sino la seguri- 
dad de amar. Al responder a la pregunta “puedo amar, yo pri- 
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mero?” con la pérdida del don hasta la pérdida de uno mismo, el 
amante adquiere verdaderamente una seguridad —entendida como 
la seguridad pura y simple del hecho preciso de que amo. Cuando 
amo hasta el punto de perderlo todo, obtengo en verdad una 
seguridad irrebatible, indestructible e incondicionada, pero es 
unicamente la seguridad de que amo —que es bastante. El amante 
encuentra una seguridad absoluta en el amor: no la seguridad de 
ser, ni de ser amado, sino la de amar. Y la experimenta en la 
misma ausencia de reciprocidad. Supongamos que un amante 
ama —pero sin devolucién, porque no lo aman o han dejado de 
amarlo. ¢Ha perdido? :Qué ha perdido? Habra perdido segura- 
mente la seguridad de que lo aman; pero en absoluto la seguridad 
de amar —dado que al menos insiste en amar sin esperar ningtn 
amor a cambio. Y conservara también dicha seguridad durante 
todo el tiempo que quiera —mientras ame como el primero y so- 
bre todo como el ultimo. Cuando un amor se deshace de toda 
reciprocidad, ;quién pierde y quién gana? Seguin la actitud natu- 
ral, gana el que ha dejado de amar —ha ganado el hecho de no 
amar mas. Pero debido a ello ha perdido el amor. Seguin la reduc- 
clon erOtica, gana el que continua amando, porque asi conserva 
el amor, e incluso lo encuentra por primera vez. 

Ante la objecién, responderemos pues que no se trata de decir: 
“Amo, por ende estoy seguro de mi existencia como un ente privile- 
giado”, sino de decir: “Amo, por lo tanto tengo la seguridad de que 
amo, yO primero, como un amante.” La primacia cambia evidente- 
mente de estatuto: ya no indica el privilegio de la mayor seguridad, 
de la mayor certeza, sino el riesgo de la mayor exposici6n. Porque no 
tengo la seguridad de que amo sino en tanto que amo —es decir, en 
tanto que asumo el riesgo de amar yo primero; no tengo la iniciativa 
sino en tanto que puedo amar, que puedo decidirme primero a amar 
sin devoluci6n, que puedo hacer que el amor, a través de mi, ame. 
Tengo la seguridad de hacer en primer lugar que el amor ame en mi. 
Tengo la seguridad de que hago el amor. Y como el amor asegura 
contra la vanidad, me descubro pues asegurado, por el amor que 
hago y que se hace en y por mi, contra la sospecha del “para qué 
sirve?”. Por cierto que esa seguridad puede desorientar, pero como 
una paradoja: me hace cambiar de rumbo y remontar corriente arri- 
ba mi primera marcha hacia la seguridad. En lugar de exigir una 
seguridad orientada en mi beneficio, por lo tanto trasegada por to- 
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dos los medios (incluyendo el odio de cada cual para si hasta produ- 
cir el odio de todos hacia todos), radicalizo la reduccion erdética para 
recibir la seguridad en el gesto mismo de perder lo que doy, hasta 
arriesgarme a perderme yo mismo, sin ninguna recuperacién de lo 
invertido ni de mi propiedad (mi ovaia, mis fondos, mi bien). Reci- 
bo una seguridad, pero ya no concierne al ser, al que supera; sdlo 
concierne directamente al amor; y al amor que pongo en practica 
como amante, no el que podria reivindicar como la propiedad de un 
amado. La seguridad siempre me llega, pero no de otro lugar 6ntico 
que me conservaria en mi entidad, sino de otro lugar mas intimo 
en mi que yo mismo: ese otro lugar que me adviene con el gesto 
mismo en que desisti de lo que tengo (mi don) y de lo que soy para 
asegurarme solo de lo que hago en verdad en ese instante: el amor. | 
Recibo la seguridad de que hago el amor y solo la recibo del amor 
haciéndose, unicamente con respecto a él. Recibo del amor lo que 
le entrego —hacerlo. Recibo la seguridad de mi dignidad de amante. 

Eso me bastara tantas veces y durante el tiempo en que haga el 
amor como perfecto amante. Pues el amor llega amando. Lo que 
requiere dos observaciones decisivas. En primer lugar, no supero el 
odio hacia mi (ni el odio de cada cual por si mismo, ni el odio de 
todos hacia todos) mediante un incremento frenético e imaginario 
de mi amor por mi, segun las graves opiniones autoritarias de la 
psicologia y el psicoanalisis -como si yo supiera, por ejemplo, si ten- 
go una Wuxn, o lo que significa esa palabra, o siquiera si se trata 
verdaderamente de cuidarla y de trabajar en ella. No, supero el odio 
de cada cual por si mismo rebasando en mi el odio de todos por 
todos y reciprocamente. Y como no puedo empezar por mi caso, 
que me resulta demasiado cercano, demasiado desconocido y dema- 
siado adverso, empiezo superando mi odio por el otro, mas conoci- 
do, distante y menos peligroso para mi que yo mismo. En ese primer 
momento de la reducciOn erotica, aun siendo radicalizada, ya no se 
deberia tratar de obtener el amor a mi mismo —amarme yo mismo, si 
alguna vez fuera a revelarse como posible (y en ese momento tengo 
buenas razones para dudar de ello), vendria a modo de conclusi6n, 
como el mas alto y el mas dificil de los amores para lo cual me haria 
falta una ayuda infinita y la seguridad obtenida de una gracia, toda- 
via inconcebible en el punto en que estoy (§ 41). 

En segundo lugar, al pasar de la pregunta “;me aman —desde 
otro lugar?” a la pregunta “;puedo amar, yo primero?”, recibo 
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pues una seguridad: la de que amo decididamente, que amo como 
un amante decidido. Esa seguridad me libera mas de la sospecha 
de la vanidad en la medida en que no solamente me rescata de mi 
crispaciOn en un ser conservable a fuerza de perseverancia, sino 
que sobre todo me reconduce a mi mismo, en mi extrema ipseidad. 
Lo que alcanzo en primer término porque asi mi seguridad no 
depende ya de otro lugar indeterminado, a la vez incierto (me 
ama verdaderamente?) y anonimo (puedo conocerlo verdadera- 
mente?); ésta surge de una decisiOn que sin duda no asumo nunca 
con plena y libre conciencia (¢soy libre, soy consciente?), pero 
que al menos no se asumiria sin mi consentimiento, puesto que 
sdlo se efectia si yo y solo yo hago el amor. Lo hago eventual- 
mente sin querer, sin preverlo, e incluso sin hacerlo a fondo, pero 
finalmente siempre es preciso que me arriesgue y que sea yo quien 
vaya a hacerlo, en persona, en carne propia, sin sustituto ni lugar- 
teniente. Solo yo puedo hacer el amor cuando se trata de mi, de 
ese otro y de mi seguridad. Por lo menos, el amor no se hace sin 
mi, el amante. El hecho mismo de que lo haga sin la condicién de 
la reciprocidad, sin retorno y con pérdida, confirma poderosa- 
mente que se trata primero de mi, de mi iniciativa o al menos de 
mi consentimiento singular e irremplazable. Mis actos de amante 
me pertenecen sin discusion, sin mezcla y sin repartici6n. Incluso 
seria posible que todos mis demas actos, en particular los que 
dependen del entendimiento y del pensamiento representativo, 
no solamente puedan ser realizados también por cualquier otro, 
sino que incluso deben poder efectuarse por cualquier otro para 
salvaguardar la universalidad constitutiva de la racionalidad 
interobjetiva (§ 7). En tal caso, no tendré ningiin acceso verdade- 
ro a mi individualidad ultima ni a mi ipseidad insustituible, si no 
es por el amor que hago, puesto que no puedo hacerlo mas que 
pagando con mi persona. Tal vez al final de mis dias no me veré 
compendiado sino en la suma de mis actos de amante. 

La reducci6n erotica, ahora radicalizada, realiza —sin duda por 
si sola— la reducci6n en sentido propio, porque me remite a lo que 
puedo y debo asumir propiamente como mio (§ 37). Todo lo 
demas implica todavia algo distinto de mi (el mundo) u otros 
distintos de mi (el otro, la raz6n universal, el entendimiento com- 
partido). No me convierto en mi mismo cuando pienso, ni cuan- 
do dudo o imagino solamente, puesto que otros pueden pensar 
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mis pensamientos, que ademas la mayoria de las veces no me 
conciernen a mi sino al objeto de mis intencionalidades; ni cuan- 
do quiero, deseo o espero, porque nunca sé si intervengo en pri- 
mera persona o solamente como la mascara que oculta (y que 
soportan) las pulsiones, pasiones y necesidades que actiian en mi 
sin mi. Pero me convierto definitivamente en mi mismo cada vez 
y durante el tiempo en que, como amante, puedo amar primero. 


§ 17. EL PRINCIPIO DE RAZON INSUFICIENTE 


Al amar primero, el amante en que me convierto rompe con la 
exigencia de reciprocidad. El hecho de que ame ya no presupone 
que antes me amen. El amor que llega a mi desde otro lugar ya no 
constituye la condicion previa de mi propia decisién de amar. El 
amante ama sin demora, porque ama sin esperar ni prever que lo 
amen de antemano, sin dejar ni hacer que venga hacia él alguien 
que se revelaria primero y asumiria el riesgo de la apuesta inicial; 
pero con ello ama también sin esperar nada a cambio —ni un 
contra-amor real y ni siquiera la posibilidad de concebir alguna 
esperanza al respecto. Sin embargo, tal postura podria parecer, si 
no impensable, al menos inverosimil, casi irrealizable: una hip6- 
tesis formal, imaginada, sin validez efectiva. Hay que considerar 
pues mas adelante de qué manera el amante llega a no esperar, a 
no esperar nada, para amar asi primero. 

No se advierte al amante de entrada; en principio, no es mas 
visible de lo que él mismo puede prever. No basta con que yo 
entre en el juego de un grupo de otros, ni en una relaci6én social, 
para que pueda entrever la posibilidad de volverme un amante o 
de verlo. Supongamos en primer lugar que me inscribo en una red 
de funciones determinada por la utensilidad: no se trata mas que 
de poner en marcha entes usuales (utiles, maquinas, procesos con 
miras a un fin); intervengo sobre esos objetos usuales poniéndo- 
los en practica y en funcionamiento, intercambiando bienes, co- 
municando informaciones, en una palabra, siguiendo la légica 
de la economia. Evidentemente, la reciprocidad determina en tal 
caso la totalidad de esas operaciones y, de acuerdo a la consabida 
ley de los negocios bien manejados, no haré nada por nada, ni me 


93 


El fenémeno erotico 


comprometeré nunca sin una garantia. El principio de que “ne- 
gocios son negocios”, en su neutralidad sin excepcidn, no sdélo 
impide que mezcle, como suele decirse, los sentimientos con los 
negocios o que haga negocios con amigos, sino mas radicalmente 
que tome en consideracién todo aquello que podria desbordar o 
perturbar la reciprocidad estricta del comercio. Sea que compre 
un boleto de avién a precio rebajado o que negocie un grandioso 
contrato empresario no cambia nada: el ritual del intercambio 
sustrae a los participantes unos de otros y los oculta detras de la 
claridad transparente del acuerdo, el contrato y el reglamento. De 
hecho, nunca trato con personas particulares, sino con 
interlocutores sustituibles unos por otros, que eventualmente 
pongo en competencia e intento siempre reducir a su pura fun- 
cién de agentes abstractos del comercio, actores transparentes de 
la reciprocidad. Cuanto menos veo al otro como una persona 
irreductible a su funci6n en la economia, cuanto menos me aven- 
ture a concederle una individualidad resistente, por ende un pri- 
vilegio de independencia, e incluso de anterioridad con respecto a 
mi, tanto mas trataré correctamente, eficazmente y hasta hones- 
tamente el negocio que nos convoca. La economia requiere el 
anonimato de los actores del intercambio, que lo efectian mejor 
sobre todo si no procuran conocerse como tales. En tal situaci6n, 
la mas comin seguramente, no sdlo no puede surgir el amante, 
sino que tampoco debe hacerlo. 

Supongamos sin embargo que la red social en que me inserto 
no se puede reducir completamente a la utensilidad ni a la econo- 
mia; supongamos un encuentro aleatorio y provisorio, pero en 
principio desinteresado, adonde voy a “distenderme” (una fiesta, 
un concierto, una inauguraciOn, una competencia deportiva, etc.). 
Puedo integrarme perfectamente, sentirme plenamente cOmodo 
alli, incluso puedo sentir placer en ello, sin que por eso llegue a 
comprometerme nunca en persona. Incluso seria posible que mi 
euforia en los encuentros aumente en la medida en que me com- 
prometa menos en ellos; seria posible que intercambie mas mues- 
tras de amistad, de interés y de seduccion en la medida en que no 
las ofrezco en verdad, sino que las distribuyo siguiendo una es- 
tricta reciprocidad, ni mas ni menos, como si se tratara de una 
mercancia inmaterial, inapreciable, aunque sin embargo realmente 
negociada en un comercio mas sutil y mas enriquecedor que el de 
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las cosas. Me convierto en todo para todos, pero nunca, pero 
sobre todo no en alguien para alguien. Aun si me arriesgo a em- 
prender un esbozo de seducci6n, llegando incluso bastante lejos, 
apunto siempre evidentemente a la reciprocidad; simplemente prac- 
tico el intercambio diferido en vez del intercambio inmediato; no 
doy un primer paso (0 dos 0 tres) sino con la expectativa decidida 
de un retorno de la inversion, tanto mas delicioso en la medida en 
que se haga esperar, tanto mas valorizador en cuanto que podria 
devolverme mas de lo que inverti. Por otra parte, aun cuando 
dejo que mi atencion se enfoque en tal o cual, hasta el punto de 
entablar una conversacioOn mas individualizada que, si todo va 
bien, lo convertira en un interlocutor muy particular, dicho privi- 
legio todavia no me compromete a nada; aun cuando se desenca- 
dene imperceptiblemente un proceso del tipo “... y con tantas 
afinidades”, ese otro y yo todavia conservamos el dominio de la 
situacion, nos controlamos, al menos por vanidad o por la pre- 
sion social, para no ir demasiado lejos. Y si de hecho vamos mas 
lejos, incluso carnalmente, siempre podemos cortar alli y dejar- 
nos, conforme a la rentabilidad del intercambio recfproco, sin 
drama, sin litigio ni pérdida (por qué no ser buenos amigos?). 
De modo que la reciprocidad rige todo comercio, incluso carnal. 

éCuando surge entonces el amante? Precisamente cuando en el 
encuentro Ilego a suspender la reciprocidad, no hago mas econo- 
mia, me comprometo sin garantia ni seguridad. El amante aparece 
cuando uno de los actores del intercambio ya no plantea una con- 
dicion previa, ama sin exigir ser amado y anula asi la economia 
con la figura del don. Pero en el comercio y el intercambio reina la 
reciprocidad —legitimamente— solo porque permite distinguir los 
buenos acuerdos de los malos, calculando la raz6n que basta para 
convalidar unos e invalidar otros. La reciprocidad da razén de la 
economia, calculando lo mas exactamente posible lo que uno le da 
al otro por el servicio prestado. El precio fija la raz6n del intercam- 
bio y garantiza su justa reciprocidad. El precio da raz6n de la eco- 
nomia. Por lo tanto, si el amante decide amar sin seguridad de una 
devoluci6on, amar primero sin reservas, no transgrede solamente la 
reciprocidad, contradice ante todo la raz6n suficiente de la econo- 
mia. Por consiguiente, al amar sin reciprocidad, el amante ama sin 
razon, y no puede dar razon de lo que hace -en contra del principio 
de razon suficiente. Renuncia a la raz6n y a la suficiencia. Como 
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una guerra que estalla finalmente sin raz6n, por el derrumbe y la 
transgresion de todas las buenas razones, el amante hace estallar el 
amor. Declara su amor como se declara la guerra -sin razon. Lo 
que a veces quiere decir sin tomarse siquiera el tiempo, el cuidado 
de hacer la declaraci6on. 

Semejante denegacién de la razon de amar, que caracteriza pro- 
piamente el amor del amante, no es sin embargo para nada una 
banal sinrazén. No se trata de una impotencia del amante para 
encontrar razones, una carencia de razonamiento o de buen senti- 
do, sino de un desfallecimiento de la raz6n misma para dar razon 
de la iniciativa de amar. El amante no desprecia la raz6n; simple- 
mente la raz6n misma falla cuando se trata de amar. El amor carece 
de raz6n porque la raz6n se sustrae de él, como un suelo que se 
sustrae bajo los pasos. El amor carece de razon como falta el aire a 
medida que se asciende en la montafia. El amor no rechaza la ra- 
zOn, sino que la misma raz6n se niega a ir adonde va el amante. La 
raz6n incluso no le niega nada al amante -sdlo que, cuando se 
trata de amor, ya no puede hacer nada, no puede hacer mas, no 
puede mds. Cuando se trata de amar, la razon ya no alcanza: en 
adelante aparece como un principio de razon insuftciente. 

Puedo verificar con algunos argumentos esa insuficiencia de la 
razon en el amor. En primer lugar, si amo yo primero, sin seguri- 
dad de una devolucién, la reciprocidad no puede darme una ra- 
zOn para amar asi como tampoco puede quitarme la razon para 
hacerlo: sigo siendo tan libre para amar como para no amar. En 
segundo lugar, puesto que amo primero, a veces bien puedo no 
conocer todavia a aquel o aquella a quien amo; no sdlo porque 
no tengo, en un sentido radical, ninguna necesidad de hacerlo y 
que por el contrario la anterioridad de mi iniciativa me exime de 
ello, sino también porque el proyecto de conocer al otro adecua- 
damente sin amarlo y antes de amarlo (como un objeto) no tiene 
ningun sentido. En tercer lugar, si amo sin raz6n y a veces sin 
conocimiento previo de la figura o de la cara del otro, no amo 
pues porque conozca lo que veo, sino que a la inversa veo y co- 
nozco en la medida en que amo, yo primero. El otro se me apare- 
ce en tanto que lo amo y de acuerdo a la manera en que lo amo, 
porque mi iniciativa anterior no decide unicamente mi actitud 
con respecto a él, sino ante todo su propia fenomenalidad —ya 
que la pongo primero en escena al amarlo. 
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El amante hace aparecer a aquel o aquella a quien ama, no a 
la inversa. Lo hace aparecer como amable (u odiable) y por lo 
tanto como visible dentro de la reduccién erdtica. El otro se 
fenomenaliza en la exacta medida en que el amante lo ama y lo 
arranca de la indistincidn como un Orfeo de la fenomenalidad, 
haciéndolo ascender del fondo de lo no-visto. Lo que permite 
reivindicar un argumento polémico contra Don Juan, pero tam- 
bién contra el amante en cuanto tal, utilizado tanto por la meta- 
fisica como por la moral popular. El amante se enganaria, dicen, 
porque no ve a aquella o aquel a quien ama como lo que verda- 
deramente es, sino como lo imagina su deseo en cada ocasi6on. Ve 
con los ojos del amor, es decir, cegandose (la alta es majestuosa, la 
pequenia es deliciosa, la histérica es apasionada, la zorra es exci- 
tante, la tonta espontanea, la respondona brillante, etc. —y se lo 
puede trasladar al masculino). Se le reprocha al deseo que defor- 
me y reformule, a fin de desear mejor. El ainante, en este caso 
Don Juan, se enganaria a si mismo y su confidente Sganarelle 
veria con claridad: habria que poner los pies sobre la tierra, ver las 
cosas de frente y no tomar su deseo por la realidad; en suma, 
habria que salir de la reduccién erdtica. ¢Y con qué derecho pre- 
tende Sganarelle ver mejor que Don Juan lo que él mismo ni si- 
quiera habria notado, ni visto, si el amante Don Juan no se lo 
hubiese indicado primero? ¢Con qué derecho se atreve a razonar 
con tanta buena conciencia sobre el amante, cuando por defini- 
ci6n no puede compartir su visiOn ni su iniciativa? Evidentemen- 
te, lo hace porque ignora completamente la regla fenomenoldgica 
segun la cual la anticipaci6n de amar primero permite ver final- 
mente a ese otro, ya que lo ve como amable y unico, mientras que 
de otro modo desaparece en el comercio y la reciprocidad. Nos 
repiten que Don Juan y Sganarelle ven a ese mismo otro, aunque 
con dos miradas diferentes —uno con la fantasia del deseo, el otro 
con la neutralidad del buen sentido. Err6neamente, porque ven 
dos fenémenos diferentes. El amante, y sdlo él, ve otra cosa, una 
cosa que nadie mas ve —precisamente ya no una cosa, sino por 
primera vez a ese otro, unico, individualizado, en adelante arran- 
cado de la economia, liberado de la objetualidad, revelado por la 
iniciativa de amar, surgido como un fenédmeno hasta entonces 
nunca visto. El amante, que ve en tanto que ama, descubre un 
fendmeno visto en tanto que amado (y en la medida en que es 
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amado). A la inversa, Sganarelle no ve nada de ese otro y sdélo 
razona contra Don Juan porque restablece la razén, de la cual el 
amante acaba de desprenderse. Precisamente, al restablecer la eco- 
nomia, Sganarelle compara objetivamente las cualidades y los 
defectos de aquel a quien ama el amante con otros posibles seres 
amables; calcula de nuevo las buenas y malas razones, las ganan- 
cias y las pérdidas; y la razon reaparece slo para justificar o des- 
calificar una posible reciprocidad, una justicia retributiva. Pero 
esa restauracion tiene un precio: no se puede pretender evaluar lo 
que ama el amante fuera de todo comercio sino evocando fantas- 
mas, junto a ese nuevo fendmeno que en adelante ha surgido, 
cristalizado y probado; no se puede evaluar lo amado por el aman- 
te sino comparandolo a posteriori con los fantasmas de otras 
posibilidades, otros “él”, otras “ella” que el amante hubiera po- 
dido, hubiera debido amar con mejores razones; sin ver lo que 
salta a la vista: que esos fantasmas no tienen el rango de verdade- 
ros fendmenos, que la iniciativa del amante ha eliminado esas 
mismas posibilidades y que simplemente han desaparecido ante 
la evidencia del nuevo fenédmeno, en adelante visto y revelado. 
La razon sdlo puede razonar comparando, pero desde la declara- 
cin hecha por el amante se derrumban los antiguos posibles frente 
a la unica facticidad acaecida y se esftuman como sombras devo- 
radas por la luz. Por supuesto, siempre seria posible ver las cosas 
de manera distinta a como las ve el amante, y con mayor razon; 
pero justamente el amante ha sobrepasado el campo de validez 
de las comparaciones, los calculos y el comercio; ya no puede ver 
de otro modo, ni ver nada mds que lo que ve —y lo que ve decidi- 
damente ya no tiene el estatuto de una cosa, sino de un amado. 
El criado del amante ya no puede hacer nada por él, porque re- 
trocede mas aca de la reducci6n erotica radicalizada que realiza el 
amante, o mas bien que lo realiza como amante. 

Sin embargo, admitamos todavia que se pregunte por qué el 
amante se compromete primero sin seguridad a amar a tal 0 cual 
y no a cualquier otro. Si entendemos que para el amante no pue- 
de haber razon para ninguna comparacién (pues aquel o aquella 
a quien ha visto ya no se agrupa con ningun otro posible), no 
queda mas que una respuesta aceptable: el otro, ahora unico, 
ocupa a su vez, en virtud de su papel de punto focal, la funcién 
de la raz6n que el amante tiene para amarlo. El amante ama al 
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amado porque es Unico y porque con ello se convierte en amante 
—porque era él, porque era yo. El amante no tiene otra razon para 
amar a quien ama sino justamente aquel a quien ama, en la me- 
dida en que el amante lo hace visible al amarlo primero. El amor 
se vuelve, desde el punto de vista del amante (y sdlo para él), su 
propia razon suficiente. El amante hace pues el amor producien- 
do la raz6n por la cual tiene raz6n para eximirse de cualquier otra 
razon. La insuficiencia de la raz6n para dar razon del amor no 
sdlo indica pues el principio de raz6n insuficiente, sino que instaura 
sobre todo al amante como razon de si mismo. La causa sut que 
reivindicaba en vano el amor a si mismo ({ 9) se traspone en una 
ratio sui; pero una ratio sui que se realiza esta vez conforme a la 
reducci6n erética radicalizada: ya no preguntando “:me aman — 
desde otro lugar?”, sino exponiéndose a responder en persona a 
la pregunta “puedo amar, yo primero?”. El circulo se descentra 
del ego hacia el otro. 


§ 18. EL AVANCE 


Acabo de seguir el mismo camino que Don Juan. Puesto que él 
sabe, tal vez mejor que cualquiera, provocar la reducci6n erdtica e 
imponérsela a quienes no la hubieran concebido, de no ser por él, 
ni hubieran tenido el coraje para ello (no sdlo a Sganarelle, sino 
también a Anna, Elvire, Zerline); es el primero que toma la inicia- 
tiva de amar, sin mas raz6n que para efectuar la reduccidn erética 
en si misma. Mejor dicho, no es tanto que su deseo la provoque, 
sino que éste resulta de ella. Aquellas a quienes declara su amor, 
como a quienes les declara la guerra (a menudo las mismas) apare- 
cen en su singularidad cada vez mas extrema unicamente porque la 
reducci6n er6tica las designa como amadas o mal amadas, en todo 
caso amables, por ende en situaci6n de encontrar al amante. Sin 
embargo, no podria seguir ese camino mas adelante, porque Don 
Juan no mantiene lo que tan claramente instaura. Ciertamente, 
toma la iniciativa al exponerse sin tregua a la pregunta “;puedo 
amar, yO primero?”, de manera de provocar incesantemente la re- 
ducci6n er6tica radicalizada; pero se confunde sin embargo al re- 
producirla idénticamente, casi mecanicamente, como un incendio 
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en el bosque reactivado por nuevos focos de fuego, o mas bien 
como un hogar que no llega a prenderse definitivamente y que se 
debe atizar sin descanso. ¢De dénde viene esa repetici6n obstinada 
y lastimosa? Sin ninguna duda, del hecho de que Don Juan sélo 
practica la reducci6n en el modo de la seducci6n. 

Antes de distinguirse, la reduccién y la seduccién, ambas eréti- 
cas, concuerdan en poner en practica el mismo avance, la misma 
anticipaci6n —yo amo primero, sin mas raz6n que aquel a quien 
me arriesgo a amar, sin esperar su respuesta, sin suponer la reci- 
procidad, sin siquiera conocerlo. Ambas proceden por anticipa- 
cion —en un desequilibrio anterior, arrastradas por su propio im- 
pulso en una caida, que sigue siendo una carrera durante el tiempo 
en que a su turno se recobre a fuerza de prolongarse. Pero su diver- 
gencia comienza precisamente con respecto al modo de ese avance. 
En la seduccion, en efecto, el avance sigue siendo provisorio y ter- 
mina por anularse, puesto que una vez seducido el otro (conduci- 
do a la confesi6n), ya no amaré de antemano ni con pérdida, sino 
en verdad con una devolucién, en plena reciprocidad: simplemente 
habré dado un avance en amor, que me sera reembolsado con inte- 
reses. Como el otro infaltablemente terminara por devolverme el 
amor que le haya dado a cuenta, mi posesién lo recobrara y lo 
asimilara a mi ego, que volver a ser el centro del circulo. A partir 
de alli, la seducci6n traiciona la reducci6n erética no porque seduz- 
ca, sino porque no seduce lo suficiente ni por demasiado tiempo, 
porque termina restableciendo la reciprocidad de acuerdo a la acti- 
tud natural, porque socava el amor del amante para finalmente 
invertirlo. Lo que confirma su Ultimo momento: no solamente 
Don Juan restablece en ultima instancia la reciprocidad (“ella me 
amara, asi lo quiero”), sino que la invierte en su beneficio (“ella me 
amara y yo no”), de manera que lo aman desde otro lugar ya sin que 
él ame primero, sin que ame en absoluto. La seduccién pretende 
hacerse amar sin finalmente amar: no emprendo el avance sino con 
la firme resolucién de abandonarlo apenas pueda; no me pierdo sino 
para que el otro venga a mi y yo me recupere con ello; o mas bien 
para que yo lo encuentre sin que él pueda encontrarme nunca. El 
avance desaparece, como un sefiuelo mio, que me asegura una ga- 
nancia gratuita. En la seduccidn gozo, pero con un placer solitario. 

Por contraste, la reduccién se lanza a un avance definitivo y sin 
retorno, un avance que nunca sera anulado, que nunca sera reco- 
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brado; parto hacia adelante en desequilibrio y no evito la caida 
sino apurando el paso, tomando atin mas velocidad, incrementando 
pues mi desequilibrio; cuanto mds arremeto para no caer, mas avan- 
ZO sin esperanza de retorno. Pues aun si alcanzo al otro, eso no me 
dara su posesion, precisamente porque no lo toco ni tengo acceso a 
él sino por el choque que provoco, por lo tanto en la misma medi- 
da del impulso que tomo y que debo conservar; el otro no me 
detiene como un muro, un bloque inerte y delimitado, sino que se 
ofrece a mi como se abre un camino, que siempre continua a medi- 
da que entro en él; el avance exige pues una renovaciOn permanen- 
te, donde sdlo sigo en carrera y con vida repitiendo mi desequili- 
brio; cada realizacién requiere y se vuelve un nuevo comienzo. 
Conforme a la definicién de la reduccién fenomenoldgica en gene- 
ral, la reduccion erotica (radicalizada bajo la forma “;puedo amar, 
yo primero?”) solo se efectua definitivamente cuando nunca ter- 
mina de repetirse. El ego ya nunca volvera a ser el centro; hasta el 
final, debera descentrarse con miras a un centro siempre por venir, 
ese otro hacia el cual me encamino. 

Pero esta oposicion, que sigue siendo formal, entre la seducci6n 
y la reducci6n, ¢le importa en el fondo al amante? ;Qué cambia en 
la pregunta “:puedo amar, yo primero?” la diferencia entre un 
avance provisorio y un avance definitivo? Afecta lo esencial. Pues 
con un avance provisorio, el otro a su vez sigue siendo provisorio: 
habra que reiniciar un nuevo avance, desalojando al primer otro 
por uno nuevo, hacerle nuevos avances a Zerline, luego de los anun- 
cios hechos a Elvire, Anna y todo el elenco —mientras que con un 
avance definitivo, un mismo y tnico otro basta en principio, so- 
breabundantemente, para suscitar sin cesar un nuevo comienzo. 
Sin embargo, incluso esa unicidad del otro no expresa la diferencia 
esencial, puesto que ya es su resultado. Porque el otro no se me 
torna unico sino a condicion de revelarse infinito —-pudiendo por si 
mismo no solamente soportar, sino provocar un resurgimiento siem- 
pre reiterable del avance inicial, de mi iniciativa de amar primero. 
Pero, ¢no se trata en tal caso de una contradicci6n flagrante? ;C6mo 
algun otro, proveniente de este mundo, por lo tanto definitiva- 
mente finito, podria abrir la distancia para un resurgimiento infi- 
nito del avance, para un avance siempre repetible del amante? Di- 
cho vulgarmente, ;c6mo podria el otro no saturar finalmente, o el 
amante no hastiarse? Respondiendo vulgarmente: Don Juan no se 
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cansa, tampoco yo me canso de Elvire o de Zerline, sino porque 
damos rapido la vuelta. A la inversa, damos tan rapido la vuelta 
porque a partir de cierto momento ya no reiniciamos nuestro avance. 
EI otro pues me parece finito porque mi avance hacia él se desacelera, 
aminora y desaparece, no a la inversa. El final del avance vuelve al 
otro finito, y no es que alguna finitud del otro justifique el fin del 
avance. El otro se me torna finito porque entra poco a poco (a 
medida que mi avance disminuye) en mi campo de vision, se 
inmoviliza y termina enfrentandome, masivamente, frontalmente, 
objetivamente, en lugar de seguir siendo el punto de fuga que yo 
perseguia de antemano sin verlo en verdad ni comprenderlo nunca. 
Visto ahora en primer plano, como un objeto, se inmoviliza en un 
lugar del mundo y puedo medirlo —-en suma, darle la vuelta. Lo 
que llamamos la posesién del otro simplemente explota su 
objetivacién previa; pero esa objetividad implica ya su finitud, por 
lo tanto el fin del avance. Mi impotencia para el reinicio deja que el 
otro se convierta en mi cosa, mi objeto, lo finito al que le doy la 
vuelta y del que eventualmente me aparto*. Don Juan no ama 
demasiado —por el contrario, ama demasiado poco, demasiado se- 
- camente, sin impulso; pierde su avance. Don Juan ama demasiado 
poco, no porque desee demasiado, sino mas bien porque no desea 
lo suficiente, ni por bastante tiempo, ni con bastante firmeza. Pre- 
tende sostener el vino, pero no sostiene el amor; no sostiene el de- 
seo ni sostiene la distancia. En una palabra, no sostiene la reduc- 
cién erdtica. Porque yo como amante solo sostengo la reduccion 
erotica durante el tiempo en que mantenga el avance y lo reinicie. 
Gozo del otro porque mi avance y su inapreciable demora me evi- 
tan la posesion de un fin. 

El avance provocado por el amante, en tanto responda al me- 
nos a la pregunta “;puedo amar, yo primero?”, caracteriza pues 
definitivamente a la reducci6n erdtica radicalizada ~a tal punto 
que la reduccién no se efectia sino durante el tiempo en que el 
avance se reitere. Ese avance se despliega y se ilustra mediante 
varias posturas observables. 

El amante soporta todo. En efecto, por definicion, el otro no le 
debe ninguna reciprocidad al amante, mejor dicho, el otro sdlo 


* En el original, je fais le tour et éventuellement me détourne, con un retruécano 


que se pierde en la traduccion [T.]. 
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aparece como amado y surge como fendmeno erotico en la situa- 
cién de reducci6n erética, por ende con la iniciativa del amante, 
que se arriesga primero; sdlo asi escapa de la visibilidad fragil y 
provisoria del objeto, al que podria darle la vuelta y por ultimo 
apartarme de él. De donde surge esta consecuencia paraddjica, pero 
inevitable: al comienzo, cuando estalla la declaraci6n de amor, el 
amante decide todo, el otro nada —precisamente porque antes de la 
reducci6n erotica no puede intervenir ningun otro y solo se ofrecen 
objetos a la vista, por ende a la posesién. El amante entonces hace 
posible al amado, porque entra primero en la reducci6n erdtica. 
Describamos el proceso mediante el cual el amante eleva un objeto 
al rango de amado. El amante presupone lo que busca; pero a 
primera vista, lo que ve (o adivina) sdlo le ofrece a la mirada un 
objeto; y ya que se trata de amar siguiendo un avance y un resurgi- 
miento sin fin, hace falta algo muy distinto de un objeto; pero 
frente a mi, en apariencia, sdlo esta un objeto. Quienquiera que 
admita esto —que sdlo hay un objeto— debe abdicar de la funcion 
de amante y, como Don Juan, pasar a otro objeto. El amante no 
abdica: presupone que enfrente, a pesar de las apariencias de obje- 
to, surge otro, por lo tanto no solamente un amado efectivo (por 
mi), sino también un amante potencial. El amante va a amar a ese 
supuesto otro como si éste quisiera, supiera y ya pudiera hacerse 
amar y, a su vez, amar como un amante. Claro, el amante no pide 
la reciprocidad ni la anticipa, sino que solo postula que ese otro no 
tiene rango de objeto. Lo comprueba al presuponer —sin garantia, 
ni certeza, ni condicién— que él también puede asumir la postura 
de amante, entrar en la reduccién erdtica, en suma, amar. El aman- 
te decide que el otro merece su titulo de otro (amado y no objeto). 
Hace pues el amor en el sentido también de que supone que el otro 
terminara haciéndolo. El amante no solamente hace el amor, sino 
que hace hacer el amor (§ 33). 

En segundo lugar, el amante cree todo, tolera todo e insiste sin 
limite ni auxilio, con la soberana potencia de aquel que ama antes 
de saberse amado o de preocuparse por ello. El amante hace la 
diferencia —s6lo él difiere. Difiere de todos aquellos que pretenden 
amar bajo la condicién de la reciprocidad, es decir, los ego metafi- 
sicos o de actitud natural, obsesionados por su igualdad consigo 
mismos a tal punto que quieren extenderla en una nueva igualdad 
—entre lo que imaginan que dan de si y lo que exigen recibir de otro 
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lugar. El amante también difiere de todos los objetos visibles, por 
lo tanto de los entes subsistentes y usuales, puesto que ama avan- 
zando en una distancia donde no deben aparecer, a fin de que su 
comercio no enturbie la reducci6n er6ética. Nada sostiene al aman- 
te, por lo tanto es preciso que lo soporte todo, en particular que su 
presupuesto —que el otro terminara entrando en la reduccién eréti- 
ca— no suceda o no suceda todavia; y el afiadir “no todavia” tam- 
bién equivale a creerlo todo. El amante cree todo, soporta todo y, 
mas precisamente, permanece solo en la situacion de reducci6n eré- 
tica. Sdlo él tiene como propia la reduccién erética ~sigue siendo el 
idiota de la reduccidn erdtica. Pero el amante asume sin embargo 
esa soledad idiota como su privilegio soberano, por un motivo que 
ya hemos esbozado. Supongamos el caso, banal y casi universal, en 
que uno de los dos ya no ama, o incluso que nunca haya amado, 
équién diremos que es el menos desdichado de los dos? Es preciso 
hacer una distincion. En la actitud natural, el menos desdichado 
parece el que ama menos 0 el que ha dejado de amar mas pronto 
~—porque asi ha perdido menos y también ha sufrido menos cuando 
el amor desaparecié. En la reduccién erética, por el contrario, el 
menos desdichado parece el que ama mas, porque no deja de amar 
ni siquiera cuando el otro ha desaparecido, de manera que por si 
solo mantiene el amor a flote. No lo ha perdido todo, porque 
todavia ama. Ni siquiera ha perdido algo, porque sigue siendo un 
amante. En la reduccion erética, si verdaderamente se quiere ganar, 
hay que amar y persistir en ese avance sin condicién —el ultimo que 
ama se lleva entonces la apuesta. ¢Qué apuesta? Amar precisamen- 
te. El vencedor es el ultimo amante, el que ama hasta el final. Por- 
que el amante ama amar. Lo que no lo aparta de amar a un ama- 
do, sino que por el contrario le permite amar al amado, aun si el 
amado no lo ama o sencillamente no ama a nadie, o incluso si 
niega su estatuto de otro para amar. El amante ama amar por 
amor al amor. Por eso, asi como soporta todo, el amante puede 
creer todo y esperar todo. Creer y esperar significan en este caso 
amar sin saber, ni poseer. El desconocimiento (que cree) y la pobre- 
za (que espera) no indican sin embargo una penuria, sino el exceso 
propiamente infinito del amante, en tanto que ama sin la condi- . 
cidn de la reciprocidad. 

Por ultimo, el amante ama sin ver, o al menos puede hacerlo a 
veces. En efecto, no puede conocer lo que ama como conoceria 
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un objeto, tampoco tendria necesidad de hacerlo; si lo conociera 
asi, podria constituirlo y rodearlo de una vez por todas; tampoco 
lo conoce como un ente que subsiste, cuya presencia podria veri- 
ficar en todo momento en tanto que persiste idéntico; ni como 
un ente usual, del cual en un tiempo util podria hacer un uso 
adaptado a sus necesidades, sus deseos y sus proyectos. De hecho, 
no tiene que conocer objetos ni entes en absoluto, porque para 
amar le hace falta ejercer la reducci6n erética de los objetos y los 
entes del mundo en general, a fin de abrir la distancia en que se 
desvanece su comercio y puede comenzar el abandono sin retor- 
no. Hablando propiamente, no conoce lo que ama, porque lo 
que se ama no aparece antes de que lo amen. Le corresponde al 
amante hacer visible de qué se trata —el otro en tanto que amado, 
que aparece en tanto que eréticamente reducido. El conocimien- 
to no hace posible el amor, porque deriva de él. El amante hace 
visible lo que ama y sin ese amor no se le mostraria nada. Por lo 
tanto, estrictamente hablando, el amante no conoce lo que ama, 
si no en tanto que lo ama. De donde surge un privilegio incom- 
parable: dado que fenomenaliza lo que ama en tanto que lo ama, 
el amante puede amar incluso (y sobre todo) lo que no se ve (si no 
se lo ama). Y en primer lugar, lo ausente. Por cierto, el ausente en 
el espacio: un conocido, por el momento alejado (voluntaria o 
involuntariamente, poco importa en este caso), o bien que ha 
partido definitivamente (por una ruptura). Pero también el au- 
sente en el tiempo, alguien todavia desconocido y potencial (aque- 
lla o aquel “que me esta esperando”, solo a mi, entre la muche- 
dumbre indistinta) y que me identificara; e incluso alguien sola- 
mente futuro y conocido por procuracién (el hijo anhelado, e 
incluso el hijo temido); y sobre todo alguien ido y fallecido, ya 
sea el difunto conocido (al que puedo seguir siendo fiel), ya sea el 
muerto desconocido (que obsesiona mi busqueda de identidad). 
Al amar al ausente, el amante no cede a ningtin delirio, se limita 
a cumplir exactamente la reduccidn erdtica radicalizada que, como 
vimos, no se basa en ningtin ente e incluso provoca la nada mis- 
ma. Con ello, el amante se libera del limite emblematico de la 
metafisica, la diferencia entre ser y no ser -porque ama tanto lo 
que no es como lo que es; e incluso ama mas libremente cuando 
ama lo que todavia no es, lo que ya no es o aun lo que no tiene 
que ser para aparecer. Se desprende asi de una sospecha que pesa- 
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ba sobre la fenomenologia: privilegiar la visibilidad dentro de la 
fenomenalidad. Porque el amante ama lo que no ve mas que lo 
que ve; o mas bien, no ve sino porque ama lo que antes no podia 
ver. El amante ama para ver —como se paga para ver. 

Dado que el amante no posee nada y no debe poseerlo, final- 
mente le queda esperar. La esperanza indica entonces un modo de 
acceso privilegiado a lo que puede desplegarse en la fenomenalidad 
abierta por la reducci6n erética, justamente porque no podemos 
esperar sino lo que no poseemos y durante el tiempo en que no lo 
poseemos. La esperanza, en sentido estricto, no tiene y no puede 
tener objeto, pues los objetos requieren la posesién; cuanto mas se 
incrementa la posesion, menos se espera; esperanza y posesiOn se 
cruzan, inversamente proporcionales. Lo que sugiere la antigua 
expresiOn “tener esperanzas” ~vale decir, no tener aun la posesién 
de una herencia, pero estar en posicién de esperarla, con mas o 
menos seguridad. Y el amante tiene esperanzas; incluso no tiene 
mas que esperanzas, que muestran la particularidad de que nunca 
se convierten en posesiones, no porque resulten decepcionadas, sino 
porque lo que espera de ellas no depende del orden de lo que se 
posee, ni de lo que rige la posesién. En efecto, nunca espera obje- 
tos, sino precisamente aquello que sobrepasa la objetividad e in- 
cluso la entidad: el amante, en el mismo momento del avance mas 
precipitado, que lo libera de la reciprocidad y de la economia, es- 
pera siempre la seguridad con pleno derecho, la seguridad de que lo 
aman, que lo defienda de la vanidad y por ende también del odio 
de cada uno por si mismo. Pero dicha seguridad se hundiria instan- 
taneamente en su opuesto si la esperase como la posesién de un 
objeto cierto. Pues se contradiria la misma posesién —poseer al 
amado llegado de otro lugar como un objeto desembocaria 
ineluctablemente en los celos (§ 33); no tendria tampoco ninguna 
eficacia, puesto que el amado, para asegurarme contra la vanidad, 
debe desplegarse hasta el infinito, mientras que todo objeto sigue 
siendo finito. El amor que proviene de otro lugar y llega hasta el 
infinito sdlo puede advenirme si renuncio a poseerlo y me atengo 
estrictamente a la reduccion erotica radicalizada. Por lo tanto, sdlo 
resulta pensable en el modo de lo esperado, de lo que no puede 
llegarme sino como lo imprevisto y lo radicalmente indebido. Como 
tal como lo que no puedo poseer, ni provocar, ni merecer, seguira 
siendo lo incondicionado, por lo tanto aquello que con esa condi- 
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cién puede entregarse hasta el infinito. La esperanza por lo tanto 
espera todo, salvo aquello que podria poseer. Espera todo y en 
primer lugar lo inesperado. Asiste a la posibilidad. 

El amante soporta todo, cree todo, aun lo que no ve, y espera 
todo. Asi, ahora que se realiza la reduccién erética, sdlo él perma- 
nece. Nada puede prevalecer sobre él, pues su misma debilidad 
constituye su potencia. De donde surge su avance. 


§ 19. LA LIBERTAD COMO INTUICION 


El avance del amante se expone sin embargo a una objeci6n, 
tanto mas fuerte en la medida en que éste se desacelera. Porque la 
demanda de seguridad, que determina desde un principio al aman- 
te en la situacién de reduccion erdtica, finalmente podria fracasar 
en varios sentidos. En primer lugar, porque aun resulta evidente- 
mente dudoso que me amen desde otro lugar, ya sea que lo pregun- 
te naturalmente, ya sea que pase a la reduccién erotica radicalizada 
(“gpuedo amar, yo primero?”); la esperanza a la cual acabo de 
recurrir me brinda la seguridad de saber que todavia no tengo nin- 
guna en este momento y que también me falta toda certeza. Hay 
mas: no solamente no tengo ninguna seguridad de que me amen, 
sino que tampoco tengo ninguna seguridad de que amo, de que 
verdaderamente amo; pues en virtud del avance, no sé en verdad a 
quién amo, ni por qué lo amo, ni siquiera lo que significa amar. Lo 
que me hace posible amar -la iniciativa pura, sin raz6n suficiente- 
también me vuelve enigmatico ese amor; sea que ame verdadera- 
mente sin razOn (gratuitamente, por nada), sea que me determinen 
de hecho razones que ignoro en mi (provenientes del inconsciente, 
de mi carne o de la sociedad), en ambos casos, nada me asegura 
que todavia sea yo y sdlo yo quien toma la iniciativa de amar, pues 
ignoro igualmente lo que pueden significar “yo” y “amar”. El 
peligro que mds amenaza mi condicién de amante no consiste sin 
duda en ignorar si me aman o no, sino en imaginarme que puedo 
amar o que sé lo que quiere decir amar. ¢Cémo sortear esa objecion 
que resulta mas eficaz en la medida en que se basa directamente en 
la reducci6n erética, donde amar se reduce a la iniciativa de amar 
por anticipado y sin razon? Y esa objecién podria amenazar inclu- 
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so la realizacién de la reduccién erética —porque finalmente una 
seguridad recibida desde otro lugar no es algo obvio y el mero 
hecho de reivindicarla no implica que se la obtenga, ni que se pue- 
da aspirar a ella legitimamente. En suma, al tomar la iniciativa de 
amar a titulo de amante, de antemano y sin raz6n, simplemente 
careceria de juicio y de prudencia. 

Sin embargo, es posible que tal objecién solo extraiga su fuerza 
de un desconocimiento de la reduccion erética; vendria a sostener 
una vez mas que para amar hace falta saber lo que se ama, por qué 
se lo ama y si uno se hace amar a cambio; todas demandas perfec- 
tamente legitimas, pero unicamente en la actitud natural, donde 
nada se hace sin raz6n suficiente, ni reciprocidad, ni conocimiento 
del otro como de un objeto. Pero esas precauciones razonables pier- 
den toda validez apenas se ha cruzado la frontera que separa la 
actitud natural de la reducci6n erotica. Tal contestacién no impide 
sin embargo que la objeci6n reaparezca en una forma apenas dife- 
rente: si el amante sdlo se hace posible a partir de la reducci6n 
erotica radicalizada, el. amante la presupone; no puede provocarla, 
dado que resulta de ella. Hay un circulo y por lo tanto se vuelve 
mas arbitrario pasar a la reducci6n erotica que prescindir de ella. 

Al no poder disipar esa objecién, habra que tomarla como 
base. Concederé pues sin discusién que no tengo la menor seguri- 
dad de que me amen desde otro lugar, tampoco de que ame yo 
primero. Pero esa falta de seguridad no impide que pase a la re- 
duccion, ya que ésta sélo se vuelve posible admitiendo la cuestién 
misma de la seguridad, por lo tanto de la seguridad faltante; la 
falta de seguridad no descalifica la postura anticipada del amante, 
sino que le pertenece y por el contrario le abre la posibilidad —la 
distancia. ¢Cual es el resultado si admitimos esto? éQue ya no 
esté seguro de nada? ¢Que en la reduccién erética radicalizada mi 
avance de amante me deja desnudo y vacio? En absoluto. Pues 
aun cuando no posea ninguna seguridad de que amo, yo prime- 
ro, tengo al menos la seguridad de haberlo decidido asi. Tal como 
un amor entregado sigue siéndolo incluso cuando se rechaza su 
entrega, pues el desprecio que sufre no interfiere para nada con el 
abandono que efectiia, del mismo modo el amante que se decide 
a amar primero adquiere la seguridad de haberlo decidido, aun si 
Su avance no ama completamente sin raz6n, ya que esa 
incompletud no afecta para nada la decisién de avanzar sin ra- 
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zon. Sin duda, no basta con que decida amar primero para que 
efectie sin mas un amor asi por anticipado; pero si basta con que 
decida amar primero para que efecttie sin mas la decision de ese 
amor por anticipado —en una palabra, para que reciba la seguri- 
dad de acceder al estatuto de amante. Decidir amar por anticipa- 
do basta para darme la seguridad del amante —la unica que busco 
y puedo esperar— porque la decisi6n de amar por anticipado, si 
bien no decide mi amor efectivo, al menos decide que he decidido 
amar por anticipado. Para calificarme como amante, no tengo 
que realizar el avance perfecto del amor: por definicién, nadie 
puede prometerlo ya que no depende de ninguna causa, ni siquie- 
ra de mi voluntad; pero para considerarme calificado como amante 
solo tengo que decidir realizar el avance del amor, una decisi6n 
que sdlo depende de mi, aun cuando se dé siempre en los limites 
de mis ultimas fuerzas. Decidir amar no da seguridad de amar, 
sino que asegura que se decide amar. Y el amante se confirma 
precisamente por esa decision —la primera y la mas pura, sin cau- 
sa, sin retorno, puro avance en la reduccion erotica, sin mas razon 
que ella misma. La seguridad le llega al amante cuando se decide 
simplemente a amar primero, sin seguridad de una reciprocidad. 
La seguridad le llega cuando se decide definitivamente a no espe- 
rarla. O mas bien la seguridad que le llega -de amar como aman- 
te- ya no coincide con aquellas a las cuales renuncia —que lo amen 
a cambio o incluso que yo ame primero completamente. 

Al desplazar la calificaci6n del amante de la realizacion del 
avance a su pura decision, no rebajamos la exigencia impuesta al 
amante por la reducci6n erotica de la efectividad a la mera posi- 
bilidad formal. En primer lugar, porque pretender amar efectiva- 
mente primero, reiteremos, no tiene ningun sentido: en el instan- 
te de su iniciativa, el amante no sabe si se trata de é! mismo o de 
una influencia, ni de qué influencias; no sabe siquiera lo que en 
verdad emprende, ni hasta dénde lo cumple. Y no podriamos 
pedirle mas al amante, incomparablemente mas de lo que su ca- 
pacidad consciente puede cubrir. 

Sobre todo, al remitir el avance (amar primero) de una realiza- 
cidn efectiva a la posibilidad de una decision, la reducci6n no se 
debilita, sino que se radicaliza. Pues decidir amar primero por anti- 
cipado se refiere indiscutiblemente a que el amante decida por si 
mismo y sobre si mismo. En efecto, cuando pregunto: “;Ddnde 
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estoy y quién soy?”, indago dénde se da y se fenomenaliza mi 
ipseidad —vale decir, alli donde me decido. Pero no me identifico 
cuando decido sdlo por mi mediante una resoluci6n anticipatoria, 
que no se anticipa mas que solamente acerca de mi; en tal caso, 
permanezco preso del espejo narcisista de mi mismo, donde me 
vuelvo fantasmagoéricamente a la vez espectaculo y espectador, ac- 
tor y juez. Por el contrario, me identifico cuando ya no me antici- 
po solo a mi, sino al otro, el otro distinto de mi; porque él, que no 
coincide conmigo y que me atrae en la distancia que ya no contro- 
lo, puede describirme e inscribirme como tal -otro distinto de mi 
mismo, situado en adelante bajo la custodia del otro. Al decidirme 
a amar por anticipado al otro, me aparezco por primera vez tal 
como yo me decido -expuesto al otro por cuya posibilidad precisa- 
mente me decido. Paradéjicamente, no aparezco cuando yo mis- 
mo me decido por y para mi mismo, sino cuando me decido por el 
otro, porque entonces él puede confirmarme quién soy: al decidir- 
me por él, aparezco debido a él. En mi decisién por el otro, mi 
decision de amar por anticipado a otro distinto de mi, se decide mi 
fenomenalidad mas propia. No decido sobre mi mismo sélo por 
mi, sino por la mirada del otro; no por una resoluci6n anticipatoria 
sin testigo ni lugar, sino por el amor que avanza en la distancia en 
que me expongo al otro (§ 37). La decisidn de amar sigue siendo 
entonces valida, aun cuando no realice efectivamente el amor por 
anticipado, con tal que me resuelva a ello —que formalmente al 
menos me decida a decidirme. Hacer el amor por anticipado qui- 
zas no dependa de mi, pero decidirme a decidirme si. Amar de 
antemano tal vez no dependa de mi, pero amar amar (amare amare) 
si. Nada puede separarme de mi libertad de hacerme amante. 
Podemos asi plantear que amar equivale de pleno derecho a 
amar y que ya me califica como un amante. Observamos también 
que la distinci6n entre amar de hecho a otro y simplemente amar el 
hecho de amar (o amar amar) sigue siendo imprecisa; pues no ex- 
perimento inmediatamente mas que mi amor a amar, sin que nun- 
ca pueda cerciorarme de que amo gratuitamente, verdadera y sufi- 
cientemente al otro, ni pueda evaluarlo; para lograrlo, no sdlo ha- 
ria falta que ame a la medida que espera el otro, por lo tanto sin 
medida, sino sobre todo que un tercero se volviera Arbitro en ello o 
bien, lo que en esta ocasi6n remite a la misma imposibilidad, que 
el otro amado me lo asegure. Pero, ¢quién podria pretender dictar 
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un juicio semejante entre aquellos que comparten mi finitud? En- 
tre el amor al amor y el amor al otro, la transici6n sigue siendo 
tangencial y gradual para todos nosotros, atrapados en el flujo de 
nuestra intriga finita y factica. Ningun amante aspira seriamente 
ni facilmente a amar de manera pura al otro, mas alla de su convic- 
cién de haber amado amar con miras a ese otro: él quisiera amar, 
pero nunca logra probarlo (o probarselo). En qué se reconoce al 
amante radical? En que casi nunca se atreve a declarar “jTe amo!”, 
justamente porque sabe lo que eso cuesta. Quienquiera que asegu- 
re que ama efectivamente o correctamente, no sabe lo que dice o 
(se) miente. Ya seria mucho que amase amar sin restricci6n mental 
ni mala fe. Entre amar amar y amar efectivamente al otro, no 
podemos sefialar ninguna diferencia clara —se trata de una zona 
fronteriza, surcada por idas y vueltas sin escalas y sobre todo sin 
disminucion de caudal. Cada cual avanza tanto como puede y 
quiere (como puede querer y quiere poder), esperando amar al otro 
un poco, gracias al amor por el amor. 

Amar amar es lo que me toca; en esa decision, vuelvo en mi y con 
ello voy a aparecerme como tal. De donde surge esta paradoja 
liberadora: me basta con hacer como si amara para decidir amar, y 
adquirir asi el estatuto de amante con pleno derecho. El como si no 
trasluce en este caso ninguna regresiOn, ningtin repliegue ni compro- 
miso, sino que revela el espacio privilegiado de la iniciativa reservada 
al amante —aquello que sdlo depende de él. Sdlo de él depende amar 
de antemano (con o sin los medios para efectuarlo, poco importa) y 
elevarse asi a la dignidad de amante. Convertirme en amante no 
depende en este sentido mas que de mi. Al decidir que amo por 
anticipado y sin reciprocidad, sin saber lo que el otro piensa de ello, 
ni siquiera si algiin otro sabe alguna cosa, tengo la libertad soberana 
para volverme un amante —para enamorarme. Me enamoro porque 
asi lo quiero, sin ninguna coerciOn, unicamente siguiendo mi puro 
deseo. Asi se aclara la fuerza del amor por anticipado: razonable- 
mente, puedo amar aun si no me sé amado (e incluso si se que no soy 
amado), porque al decidir que amo yo primero, siento que efectiva- 
mente amo. Esa tinica seguridad me basta. Cuando “me enamoro”, 
sé por mi cuenta y riesgo lo que siento y lo que me afecta —vale decir, 
que me destino al otro, sea que me corresponda o no, que lo sepa o 
no, e incluso sea que lo acepte o no. El que yo esté enamorado de él 
no depende de él, sino sdlo de mi. Y eso basta. 
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¢Para qué? Para que una intuicién me colme, e incluso me 
inunde. Se trata de una paradoja que podria sorprender, si al final 
no se impusiera: el estado de “estar enamorado” ~lo que delimita 
todo su peligro y también su injusticia— no depende de su desti- 
natario o donatario; no depende mds que de su donador, depen- 
de sdlo de mi. Me define y no surge mds que de mi. De hecho, 
sdlo de mi depende que vaya a enamorarme. El amante lo siente 
muy lucidamente: no voy a enamorarme por casualidad, en cual- 
quier instante de mi vida cotidiana (jdichoso aquel que estuviera 
exceptuado de ello!), tampoco decidiéndolo friamente; sé que a 
veces se distinguen periodos en que por cierto no decido que deli- 
beradamente voy a enamorarme, pero eventualmente admito 
hacerlo. Porque si bien hay momentos en que me dejo absorber 
por la administracién de los objetos del mundo (y por ende la 
reducci6n erotica resulta imposible) y otros que debo conceder al 
duelo por un amigo que se ha ido (y entonces la reduccion erética 
sigue estando enredada en su negatividad), se dan otros en que 
no tengo nada mejor que hacer que dejarme amar amar, ya sea 
que la vanidad me impulse a preguntar(me) “;me aman —desde 
otro lugar?”, ya sea que la reducci6n erotica inquiera radicalmen- 
te “¢puedo amar, yo primero?”. No se trata ya del deseo —que 
sdlo puede llegar mds tarde— sino de la condicién misma del de- 
Seo, que primero exige ese consentimiento y la posibilidad que 
brinda. Mas radicalmente, cuando en la vaguedad del primer 
encuentro, todavia sin la menor informacién ni la menor certi- 
dumbre de reciprocidad, me decido a ir a ver, 0 incluso a ir nada 
mas, tal decisi6n sélo depende de mi. Ante una mirada no cruel o 
apagada, bien puedo contenerme y quedarme alli; también pue- 
do dejar que se cierna la ambigiiedad, cuestién de ver qué pasa; 
puedo intentar decididamente provocar el estallido que anhelo o 
que temo. Y en todos los casos, puedo decidir por mera curiosi- 
dad, por un ligero sadismo, por juego, por interés o bien ya por 
pasion. Continuar mi avance o detenerlo, desplegarlo generosa- 
mente o simular que sigo, todo depende de mi. Nadie se enamora 
involuntariamente o por casualidad, aunque sdlo fuera porque 
debe ratificarlo a posteriori —incluyendo cualquier emocién 
involuntaria— para saber cuando y a qué esta cediendo. Sé muy 
bien cuando me estoy enamorando -en el preciso momento en 
que me lo pregunto y cuando me tranquilizo pretendiendo no 
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estarlo (“No estoy enamorado, no tengo por qué inquietarme, 
puedo parar en cualquier momento”), en resumen, en el momen- 
to en que ya es demasiado tarde. Sea que comience a enamorar- 
me, O que ya ame amar 0 que me imagine amar, siempre lo quie- 
ro, y en ese consentimiento lo decido. La afeccién que experi- 
mento al comienzo de mi estado amoroso se impone de hecho en 
mi como una auto-afecci6n. Y dicha auto-afecci6n no me aban- 
donara tan pronto, porque llega con mi consentimiento y no 
puede conmoverme sin él. El estado amoroso me toca en lo mas 
intimo (la afecci6n de uno mismo), porque al final sélo a mi me 
corresponde aceptarlo, y por lo tanto decidirlo (la afeccién por 
uno mismo, auto-afeccién). 

Lo que se decide, cuando acepto enamorarme y llego a estar 
enamorado por mi propia voluntad, no se resume en una simple 
emocion subjetiva, individual y pre-reflexiva. Lo que se decide en- 
tonces va a invadirme con una tonalidad afectiva poderosa, pro- 
funda, perdurable, que poco a poco, o por el contrario muy bru- 
talmente, va a contaminar la totalidad de mi vida intima, no sola- 
mente sentimental, sino también intelectual, no sélo consciente, 
sino también inconsciente. Antes bien, mds interior en mi que lo 
mas intimo, dicha tonalidad va a sobredeterminar todas mis apa- 
rentes decisiones, todas mis argumentaciones publicas y todos mis 
debates privados; derrumbard las légicas mas limpidas y los intere- 
ses menos discutibles; me conducira eventualmente a las opciones 
sociales y relacionales mas extremas, impulsandome a los estallidos 
mas arriesgados y a los compromisos mas sospechosos. Con ella, 
durante meses, afios, tal vez para siempre, se tratara de un horizon- 
te que abarcara todas mis decisiones y todos mis pensamientos. 
éQué estatuto puedo otorgarle? No se trata de una emoci6én ni de 
una pasion, mucho menos de un delirio, sino en principio de aque- 
Ilo que la fenomenologia llama una vivencia de la conciencia. Pero 
esa vivencia, aunque provocada en mi por mi (debido a que sélo 
de mi depende amar amar), no se limita a mi subjetividad; incluye 
indisolublemente al otro como su referencia intencional, siempre 
buscada, aun y sobre todo si todavia no lo alcanzo en verdad. En 
tanto que apunta hacia tal o cual otro preciso, que me obsesiona 
incluso si permanece virtual, esa vivencia se revela como radical- 
mente intencional -intencional por ese otro. Asi, la tonalidad 
afectiva que me revela que estoy enamorado, o mas bien que me 
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califica como amante, me ofrece una intuicion polarizada hacia 
otro distinto de mi mismo, al que ya imagino amar, sin saber toda- 
via lo que digo. Por intuicidn entiendo aqui lo que podria colmar 
la significacion referida por la intencionalidad, de manera que re- 
sultando eventualmente adecuada a ella, haga aparecer un feno- 
meno estricto. Sin embargo, no funciona exactamente asi; porque 
enamorarme por mi consentimiento, o sea por mi decision, corres- 
ponde a recibir una intuicion tan vasta y tan vaga todavia que 
podria cubrir un numero indeterminado de significaciones, haciendo 
visibles pues otros tantos fendmenos diversos. Efectivamente, esa 
disponibilidad vaga se verifica sin dificultad (acatando al respecto 
la experiencia banal y la sabiduria popular) en la inquietante pro- 
pension de la misma tonalidad afectiva amorosa para suscitar pa- 
siones, intuiciones, y por ende fendmenos del otro muy diferentes, 
y hasta contradictorios, que pasan de unos a otros brutalmente y 
en apariencia sin raz6n; estando enamorado, puedo fijarme arbi- 
trariamente en tal o cual otro, oscilar de unos a otros arbitraria- 
mente, con cambios de frente tan violentos como bruscos; aun 
suponiendo que me concentre por un extenso lapso de tiempo en 
el mismo otro, ciertamente que puedo imaginar que lo adoro, con- 
sagrarme a él o gozar de él, pero asi también, si las circunstancias 
me decepcionan, puedo llegar subitamente a sospechar de él, trai- 
cionarlo e incluso odiarlo. Con la misma tonalidad afectiva, que 
funciona como una intuici6n intencional de un potencial otro, 
puedo pretender constituir fendmenos tan precisos y visibles como 
diferentes y contradictorios, en fin, fenémenos entonces fluctuan- 
tes, provisorios, casi fantasmaticos. 

¢De donde proviene esa inestabilidad? Evidentemente que no 
de un destallecimiento de la intuicién, puesto que sigue estando 
siempre dispuesta para cubrir cualquier significacion; al contra- 
rio, mi decisi6n de amar amar basta para volverla disponible sin 
reserva ni condicion y para convalidar cualquiera de las significa- 
ciones que yo prefiera o que me proponga el curso de la intriga. 
Precisamente, el peligro proviene de la abundancia, de la autono- 
mia y de la fluidez ilimitada de mi intuiciédn -reimpulsada sin 
cesar por mi decisi6n de amar amar. La inestabilidad de los feno- 
menos amorosos no proviene entonces nunca de una carencia de 
la intuiciOn, sino a la inversa, de mi incapacidad para asignarle 
una significaci6n precisa, individualizada y estable. Siempre dis- 
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ponible y siempre alli, la intuicién se revela como sobreabundante 
frente a una significacidn en primera instancia ausente (cual 
otro?) y la mayor parte del tiempo provisoria (¢voy a amar por 
mucho tiempo antes de virar hacia los celos o el odio?). En suma, 
la tonalidad afectiva de amar amar se muestra como una in- 
tuicion a la vez intencional hacia el otro y sin un otro asigna- 
ble -intuicién intencional, pero sin un objeto intencional, intui- 
cién de corresponder, pero sin un concepto al que corresponder. 
La intuicidn que me proporciona la tonalidad afectiva de amar 
amar surge como exceso, pero se dispersa sin forma. Sigue sien- 
do una intuici6n vaga, que torna vagabundo a mi amor por 
amar —moralmente voluble, pero sobre todo fenoménicamente 
incapaz de poner en escena algun otro identificable. Una intui- 
ciOn ciega, que no ve nunca a ningun otro. Saturada en si misma, 
concede amar amar, sin mostrar nada. 

Asi la intuicién —en la tonalidad afectiva del estado amoroso-— 
se decide conforme a la resoluci6n tomada por el amante, y ya 
que dicha resoluci6n se produce siempre de antemano, se da an- 
tes de que el otro aparezca como tal, suponiendo que alguna vez 
aparezca. La intuicion se revela siempre como ya dada al amante 
por si mismo, en caso de que haya radicalizado la reduccion er6- 
tica preguntandose “;puedo amar, yo primero?”. A medida que 
progresa en la realizacién de esa reduccion, la intuicién provoca- 
da asi por su decisién crecera, para volverse, en el limite, una 
intuiciOn saturante. Y tanto mas saturante debido a que, en una 
larga primera etapa, vagabundea, difusa y privada de una signifi- 
cacion cierta o meramente asignada. La tonalidad afectiva de 
estar efectivamente enamorado —alcanzando el estatuto de aman- 
te— no accede todavia a ninguna significaciOn: el otro no intervie- 
ne en ello. La intuicién de amar se vuelve enceguecedora porque 
solo depende del amante, que una vez mas hace el amor primero. 
Pero esta vez su prioridad le cierra el horizonte. 


§ 20. LA SIGNIFICACION COMO ROSTRO 


En cuanto amante, intento acceder al otro como a un feno- 
meno, que seria despejado entonces por la reduccién erdtica 
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radicalizada mediante la pregunta “;puedo amar, yo primero?”. 
Pero la definicién habitual del fendmeno no podria permanecer 
sin cambios precisamente en este caso. No puedo seguir soste- 
niendo simplemente que el fendmeno se muestra cuando una de 
mis significaciones intencionales se encuentra convalidada por una 
intuiciOn, que llegaria a satisfacerla adecuadamente. 

Esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque en la 
reducci6n erotica radicalizada yo solo me decido a amar por an- 
ticipado y, como amo amar, provoco por mi mismo y solo por mi 
la intuici6n (en este caso, la tonalidad afectiva amorosa). Esa 
auto-afecci6n produce activamente, dentro de la misma inma- 
nencia, vivencias intencionales que no pueden convalidar a nadie 
mas que a mi mismo: mis vivencias amorosas solo confirman mi 
estatuto de amante y el hecho de que hago el amor, pero no me 
vuelven visible ni accesible al otro a quien amo, suponiendo que 
verdaderamente ame a uno. La dificultad ya no consiste pues en 
confirmar por intuiciOn (que eventualmente falta, pero que se me 
impone) una significaci6n (siempre disponible para mi 
intencionalidad espontanea, aunque todavia vacia en si misma), 
sino a la inversa en fijar una significaciOn precisa para la intui- 
cion sobreabundante y vaga, que provoca la decisi6n de amar 
por anticipado; ya no se trata de convalidar una significacio6n 
mediante una intuiciOn, sino de convalidar una intuici6n inma- 
nente y disponible mediante una significaciOn ajena y autonoma. 

De donde surge la segunda razon: esa significacion deberia con- 
validar mi intuiciOn (mi decision de amar amar) en el lugar del 
otro; la significaci6n buscada debe ponerme de manifiesto al otro, 
fijando mi intuicidn, como un fendmeno de pleno derecho. Para 
permitirlo, no bastard con que la significaci6n intente representar- 
me al otro, puesto que lo rebajaria entonces al rango deshonroso 
de un objeto, que yo podria constituir a voluntad y modificar a 
placer. Sera preciso que dicha significaci6n me haga experimentar 
la alteridad radical del otro -ese otro y nadie mas— mientras que la 
intuici6n vaga que produzco espontaneamente por mi decisi6n me 
lo impide y me deja amar (de hecho amar amar) sin un punto fijo. 
La significacion ausente en este caso, sobre todo, no debe represen- 
tarme al otro, sino que debera eorecdeene que perciba su alteridad. 
Como precisamente no experimento dicha alteridad en el avance 
de amar amar, deberé comprobarla con el advenimiento de la sig- 
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nificacion en mi. ¢Cémo podria una significaci6n hacerme sentir 
alguna vez la alteridad del otro, o mas exactamente de ese otro 
insustituible? Sdlo podria lograrlo si me adviene a partir de esa 
misma alteridad, si ya no surge como aquello en lo cual terminaria 
desembocando mi intencionalidad, sino como lo que me afecta 
desde otro lugar a partir de sf mismo. A titulo de significaci6n 
provocada ya no por mi intencionalidad, sino por una contra- 
intencionalidad —irrefutable choque de la exterioridad que contra- 
dice mi finalidad, mi previsi6n y mi expectativa. Para que el otro se 
me manifieste como un fendmeno integro, no debo esperar el aporte 
de una intuici6n, sino el arribo de una significaci6n que va a con- 
tradecir mi intenci6n con la suya. Para ver al otro, no debo tratar 
de hacerlo aparecer como un fendmeno orientado conforme a mi 
centralidad; por el contrario, debo esperar que una significacion 
nueva contrarreste las mias y me imponga asi por primera vez una 
alteridad que trasciende incluso mi avance de amar amar. Para cual- 
quier fendmeno comin, mis significaciones previstas esperan la con- 
firmacion de las intuiciones todavia por venir. Para el otro, en el 
régimen de la reducci6n erotica, mi intuici6n sobreabundante pero 
vaga debe esperar todavia el advenimiento imprevisible de una sig- 
nificaci6n que la fije. 

Por lo tanto, al contrario que la intuici6n de amar amar, la 
significacion del otro no me pertenecerd; me llegara desde otro lu- 
gar exterior por un advenimiento, cuya mera experimentaci6n apor- 
tara la prueba de la alteridad. ¢Cémo podra afectarme alguna vez 
una significaciOn asi, hasta el punto de conmoverme lo bastante 
profundamente como para asignar mi ego de amante a ese otro ya 
nadie mas? De hecho, lo sé desde hace tiempo —desde que empecé a 
contemplar el rostro del otro. El rostro-de otro: se trata de una 
tautologia, pues solo el otro me impone un rostro y ningun rostro 
desemboca en una prueba que no sea la de la alteridad. ; Qué mues- 
tra un rostro? Estrictamente hablando, no deja ver nada, al menos 
sl uno esperaba ver intuitivamente algo visible nuevo, mas fasci- 
nante o atrayente que el resto. El rostro no muestra en efecto nada 
mas para ver que cualquier otra superficie en el mundo y, en cuan- 
to fuente de intuiciones, no posee ningun privilegio frente a las 
demas partes del cuerpo humano, que también ofrecen una super- 
ficie, sensible, accesible a todos mis sentidos. También puedo ver 
sus contornos, tocar su pelicula, oler su aroma, lamer su piel, inclu- 
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so escuchar su rumor, al igual que con cualquier cosa del mundo. 
¢Qué hay de extraordinario en el rostro? Intuitivamente, nada. 
Y aun menos que nada, si pensamos que los ojos —sin lugar a dudas 
su caracteristica mas notable— no ofrecen sin embargo a la vista 
mas que el vacio de las pupilas, por lo tanto nada de nada. El 
rostro no me suministra ninguna intuici6n nueva. {Me opone en- 
tonces su habla? No siempre, no necesariamente: a menudo su 
silencio basta para inmovilizarme. No obstante, detiene mi mirada 
y mi atenci6n como ninguna otra cosa. Me retiene porque me opo- 
ne precisamente el origen de la mirada que el otro posa sobre el 
mundo y, eventualmente, sobre mi. 

Queda planteada esta hipétesis: el rostro del otro me atrae por 
la mirada que posa sobre mi, por la contra-intencionalidad que 
ejercen sus ojos, por un no-espectaculo y una no-intuici6n, por lo 
tanto quizds por una significacién. ;Pero cual? Porque también 
podria prestarle una de mis propias significaciones —aquellas que 
evidentemente impongo a los objetos y a los entes del mundo; 
aunque también aquellas que mi intuicion de amante, que ama 
amar por anticipado, despliega sin cesar en su divagacion: el deseo, 
la espera, el sufrimiento, la felicidad, los celos, el odio, etc. Sin 
embargo, no podria tratarse de estas significaciones mias, puesto 
que al ser también productos de mi decisi6n espontanea, no me 
imponen nada desde otro lugar, sino que mas bien se imponen al 
otro; con ellas lo cubriria y lo ocultaria 0, peor aun, lo destruiria. 
En una palabra, si yo soy las significaciones que le impongo, pue- 
do ignorarlo, utilizarlo, poseerlo —incluso matarlo. ;Matarlo? Esta 
es precisamente la significacién decisiva -porque no debo siquiera 
concebirla, porque se vuelve contra mi y porque me impone una 
prohibicién, por ende una alteridad. Matarlo es aquella significa- 
cidn que no puedo imponerle sin que se vuelva contra mi y sin que 
su rostro no se me imponga coro aquello que yo no podria pro- 
ducir ni contradecir. De hecho, empiricamente puedo matar ese 
rostro; por otra parte, no podria matar nada mas que un rostro asi, 
porque sdlo él llama al asesinato y lo hace posible, al igual que el 
asesinato hace atin mas visible el rostro. ¢Por qué? Porque en todo 
lo demas no se trata todavia de un asesinato: en cuanto al animal, 
por ejemplo, sdlo se trata de hacer morir. ¢Por qué entonces en este 
caso y s6lo en éste se trata de un asesinato? Porque solo el rostro me 
expresa, hablando o en silencio: “No mataras.” 
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¢Con qué derecho y con qué autoridad me impone el rostro 
una significacién semejante? Esta pregunta no admite respuesta ni 
la requiere, porque solo importa el hecho de que me expresa preci- 
samente esa significaciOn. Se trata de un hecho, mas imperioso que 
un hecho de raz6n, mas formal incluso que un simple derecho. 
Porque un derecho sdlo es valido si la fuerza lo ratifica en los he- 
chos. Pero la significaci6n “No mataras” sobrevive a la violacién 
del derecho que contiene —puedo eventualmente matar, pero en- 
tonces me convierto en un asesino y lo seré para siempre. La con- 
ciencia y el arrepentimiento de ese asesinato podran difuminarse 
—pero no el hecho irrevocable de que soy un asesino, un hecho que 
me marcara para siempre, en todas partes sobre la superficie de la 
tierra y a lo largo de todo mi tiempo. Todos los maquillajes de las 
excusas, las buenas razones y las ideologias no podran hacer nada 
contra eso; nadie podra eliminar nunca en mi el hecho del asesina- 
to que cometi. El rostro me impone pues una significacién, que se 
opone al imperio hasta ahora sin resistencia de mi ego —no debo 
someterme a él y cuando surge, no debo acudir alli. Con todo rigor, 
no habria que hablar del rostro del otro, ya que la alteridad del 
Otro no se me impone sino cuando un rostro se opone a mi; en 
buena logica, tampoco habria que hablar del rostro en general ni 
del otro en general, sino solamente de ese otro, designado por ese 
rostro —entendiendo que nunca considero un rostro universal o 
comun, sino siempre ese rostro que me opone esa alteridad dicién- 
dome que no lo mate, que no vaya hasta donde él se yergue. 

El rostro se opone a mi; me impone asi una significacién. Y es 
una significaci6n que no consiste mas que en la prueba de su exte- 
rioridad, de su resistencia y de su trascendencia con respecto a mi. 
Pero si admito ese resultado (¢y c6mo podria no admitirlo?), ;no 
deberé también renunciar inevitablemente al horizonte del amor? 
Porque yo intento fenomenalizar al otro, pero a titulo de amante; 
procuro fijar mi intuici6n en una significaci6n proveniente del otro 
por contra-intencionalidad, pero se trata de una intuici6n amoro- 
sa, la de amar amar; por cierto que intento acceder a la exteriori- 
dad del otro, pero siguiendo el avance emprendido dentro de la 
reduccion erotica radicalizada. Pero la significacién que surge de la 
exhortacion “No mataras”, ;no depende acaso estrictamente de la 
ética, y no de la erdtica? ¢Como una significacién ética podria fijar 
la intuici6n decididamente erdética del amante —la vaga intuicién 
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de amar amar? O mas gravemente, ¢no brinda acceso la ética a la 
significaci6n del otro por medio de la universalidad del mandato, 
que excluye asi la individuaci6n que precisamente requiere el amante? 
Esos dos litigios —ética o erética, universalidad o individuaci6n— 
no han dejado de asediar al amante, que no se conquista a si mis- 
mo mas que procurando zanjarlos. 


§ 21. — LA SIGNIFICACION COMO JURAMENTO 


Consideremos por el momento el punto en que el amante arriba 
al primer litigio. Sehalemos de entrada que por mas poderoso y 
legitimo que siga siendo el contenido estrictamente ético de la 
conminacién “No mataras”, éste no agota por eso su significa- 
cion. Pues entender el “No mataras” unicamente como una con- 
minacion (y la ética formal debe entenderlo asi) implica remitirlo 
a aquel -en este caso, yo— que debe responder a ello y responder 
por ello; asi, por una inversién imprevista, “No mataras” me 
determinaria primero a mi antes que al otro, cuya significaci6n 
mas propia sin embargo estaria ofreciendo. ¢No deberiamos en- 
tonces, en vez de entenderla dentro del horizonte ético, dejar que 
esa significaciOn se despliegue como la pura exterioridad del otro 
y averiguar lo que quiere decir no para mi, a quien es debida 
evidentemente, sino mas bien acerca del otro, que me reconoce en 
ella? En efecto, ¢cOmo me afecta esa significaci6n, si no es como 
el advenimiento puro de una exterioridad, mediante una contra- 
intencionalidad que me mantiene a una mayor distancia en la 
medida en que mas me impresiona? La conminacion “No mata- 
ras” significa —me significa— que no puedo ir hasta donde surge, 
excepto matando esa exterioridad. Significa la exterioridad pura, 
que como amante yo buscaba al emprender el avance de amar 
(amar) primero. En cuanto exterioridad pura, no contradice pues 
la reducci6n erotica radicalizada, sino que fija su intuici6dn amo- 
rosa que hasta entonces era vaga. Al oir “No mataras” puedo y 
debo entender, a titulo de amante, “No me toques”: no avances 
hasta donde yo surjo, porque hollarias un suelo que debe per- 
manecer intacto para que yo aparezca; el sitio en que estoy debe 
permanecer intocable, no asimilable, cerrado a ti para que siga 
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resultandote abierta mi exterioridad —la nica que fijara tu intui- 
cion y te hara visible un fendmeno de pleno derecho. El fenéme- 
no que une tu intuicidn inmanente con mi significaci6n definiti- 
vamente distante nace de tu retirada ante mi avance. El fenédme- 
no erOtico que puedes ver sdlo se te aparecera si fijas en esa signi- 
ficacion intacta el acrecentamiento de tu intuici6n de amar amar. 
Sdlo lo percibiras si no te apoderas de él, si no lo matas, y por lo 
tanto si no lo tocas en primer lugar. 

Descubro que me hallo en una situacién radicalmente nueva. 
Pero no se trata de una novedad psicoldgica (después de todo, 
encontrarse con el otro, si eso fuera posible, implicarfa sin duda 
una dualidad semejante en la distancia), sino de una novedad 
fenomenoldgica. La reducci6n erética termina finalmente plan- 
teando una sola pregunta (que abarca tanto “;me aman desde 
otro lugar?” como “puedo amar, yo primero?”): se trata de saber 
sl ese otro se me puede manifestar con pleno derecho, es decir, a 
partir de si mismo. Ya puedo entrever la respuesta: el fendmeno del 
otro, siguiendo el hilo conductor de la reducci6n erética, se distin- 
gue de cualquier otro en que sus dos aspectos —la intuicién y la 
significacion—no pertenecen igualmente a mi propia esfera egoldégica. 
Por cierto, lo mismo parece ocurrir en todos los demas fenédmenos, 
donde la intuici6n (categorial, esencial o empirica) me llega desde 
el exterior para completar (en parte o adecuadamente) una signifi- 
caciOn que ya se encuentra dada. Pero en este caso no se trata de esa 
exterioridad simple, que finalmente nunca pone en cuestidén el se- 
norio de mi ego, el unico constitutivo en ultima instancia. En este 
caso, me alcanza una exterioridad originaria en otro sentido, que 
se distingue por rasgos absolutamente nuevos. 

En primer lugar, la exterioridad ya no se realiza con la intui- 
cion, dado que el amante la suscita a discreci6n mediante su deci- 
sion de amar amar; pues la tonalidad afectiva amorosa, produci- 
da asi por mi, sigue siendo vaga, sin un punto donde fijarse; im- 
plica y libera en mi una alteridad, pero la mantiene aun indeter- 
minada ~alteridad puramente negativa, exterioridad ilimitada, 
pero potencial, y siempre anonima. 

En segundo lugar, la exterioridad proviene en cambio, en este 
unico caso, de la significacidn, que sdlo un otro determinado, 
preciso y unico puede imponerme al enfrentarme a la distancia en 
la cual no debo intentar tocarlo ni investirlo. 
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En tercer lugar, la exterioridad de esa significaci6n, aunque 
confirmada por una intuicién adecuada, no me ofrece la eviden- 
cia de objeto alguno: la trascendencia no deriva en este caso de la 
objetividad, porque no pertenece al mundo ni se presta a la mas 
minima constituci6n; por cierto que se da, pero de un modo no 
mundano ni objetivo; se da a partir de si misma, de acuerdo a 
una contra-intencionalidad. | 

En cuarto lugar, la exterioridad indica su iniciativa tomando la 
palabra; el surgimiento de la palabra, cuando quiere, como quiere, 
a quien quiera, despliega una autoridad sin parangon con el len- 
guaje que pone en funcionamiento sus contenidos, su sentido y sus 
reglas; el lenguaje puede volver a ser un objeto, pero no la palabra 
en tanto que palabra tomada por el otro, y que puede retirarla. 

En todos esos rasgos, la significaci6n senala que se me impone 
como proveniente del otro debido a que se da en cuanto puede no 
darse. Sdlo la recibo porque prefiere darse y porque surge desde el 
fondo de otro lugar (que estoy esperando a partir de la pregunta 
“sme aman —desde otro lugar?”) que ni siquiera puedo pensar en 
producir, ni provocar, ni tampoco invocar. La significacidn no me 
llega en este caso, como en todos los demas fenémenos, desde el 
fondo de lo no visto, por lo tanto del mundo y de su apertura 
original; viene a mi, cuando consiente en ponerse en marcha, de 
otro mundo —ni siquiera de un mundo, sino desde un otro mas 
exterior a mi que cualquier mundo, porque también define uno (e 
incluso, en adelante, es el primero en hacerlo). En el fendmeno 
erOtico, no se trata solamente de una inversion de la relaciOn entre 
intuiciOn y significacion, sino de la donacién de una significaci6n 
inconstituible, imprevisible y absolutamente exterior a mi intui- 
cion de amante (amar amar por anticipado), de parte de un ego 
que me toma porque yo no lo he previsto, porque no puedo espe- 
rarlo y porque nunca lo comprenderé. El fen6meno amoroso no se 
constituye a partir del ego que soy; surge por si mismo al entrecru- 
zar en si al amante (yo, que renuncio al estatuto de ego autarquico 
y aporto mi intuicion) y al otro (que impone su significacion al 
oponer su distancia). El fendmeno erotico no sdlo aparece como 
algo comtn a él y a mi y sin un polo egoico Unico, sino que solo 
aparece en ese entrecruzamiento. Fendmeno cruzado. 

Para que semejante fendmeno cruzado se realice, es preciso 
que la significacion dada por una contra-intencionalidad no le 
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falte a mi intuicién. ¢Cémo se da esa significaci6n? Seguramente, 
no por una intuici6n en que yo debiera ver algo real —lo que el 
otro por definicién nunca podria ser. La significacién del otro se 
da por el contrario sin que nunca se vuelva una cosa disponible, 
sino en la medida en que accede a abandonarse, en la medida en 
que se da cuando puede no darse. Se da diciendo que se da, como 
si se diera y en tanto que puede no darse. E| otro no puede dar su 
significacion por si mismo mas que diciéndome, con palabras o 
en silencio, “aqui estoy yo, tu significacién” no sdlo en el tiem- 
po, sino por un tiempo que me fija —por ende un tiempo sin 
demora, ni restricci6n ni limites asignables. La significacién sdlo 
se me impone si se da sin prever que sea recogida, por lo tanto se 
da entregandose sin condicién ni devolucién ni prescripcién. 
“;Aqui estoy!” sdlo le brinda una significacién a mi intuicién 
erotica atreviéndose a querer darse sin reservas, sin retorno —para 
siempre. El otro no solamente debe entonces decirme “jAqui es- 
toy!” en el momento, también debe prometerlo para todo mo- 
mento venidero. No debe decirme la significaci6n, debe prome- 
térmela. La significacién, la Gnica que le permite a mi intuicién 
que haga aparecer el fendmeno del otro para mi, surge como un 
juramento —o sigue faltando. 

Porque solo ese juramento permite poner finalmente en escena 
el fendmeno erético completo: en adelante la intuicién, que se des- 
pliega en la inmanencia del amante en situacién de reduccién 
radicalizada, se adhiere a la significacién que le asigna el rostro del 
otro. Asi se constituye un fendmeno acabado, que ofrece pues dos 
Caracteristicas excepcionales en comparacion con la mayoria de los 
demas. En primer lugar, esa nueva clase de trascendencia no le con- 
fiere al fendmeno su intuicién de realizacién, sino su significaci6n. 
Por otro lado, lo que trasciende la inmanencia de mi ego ya no 
remite a una region del mundo, sino también a un ego, supuesta- 
mente del otro; ese fendmeno sin equivalente ya no se efecttia entre 
un ego y el mundo, sino entre dos ego fuera del mundo. ;Debemos 
seguir hablando todavia de un fendmeno? ¢Qué pone de manifies- 
to, si no es solamente que yo no controlo la significacién (la faz 
noematica), sino que ademas lo enmarcan dos ego y le confieren de 
alguna manera dos intuiciones diferentes (dos noesis concurren- 
tes)? Formalmente, solo parece haber una respuesta posible: ningu- 
no de los dos ego puede ver al otro en el sentido estricto de recibir 
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su intuicién como la de un fendmeno del mundo, para completar 
la significaci6n que anteriormente haya fijado —como si el otro 
confirmara intuitivamente el alcance intencional que yo habria 
asumido antes y, eventualmente, sin él; cada ego en este caso debe 
intentar fijar su intuiciOn erotica, inmanente y desplegada por an- 
ticipado, sobre una significacion recibida del otro. El fendmeno 
erotico comun no consistira pues en una nueva visibilidad o un 
espectaculo comun; ya que dos intuiciones de origen opuesto e 
irreductibles entran en juego y a cada uno de ambos ego le parecera 
un fendmeno diferente, colmado por una intuicién diferente y que 
presenta otra visibilidad (precisamente el ego visible, que invierte al 
ego vidente). 

El fendmeno comin consistira, en cambio, en la significaci6n 
unica a la que van a adherirse dos intuiciones —porque cada uno 
de los ego le asegura por juramento al otro una significacién uni- 
ca, “jAqui estoy!”. Por supuesto, el otro no se me aparece como 
un espectaculo inmediatamente visible (retornaria asi al rango de 
objeto), sino en tanto que se presta a Ja funcién de una significa- 
cidn, que fija y dispone al fin mi intuici6n erdética. Y reciproca- 
mente, no aparezco ante un eventual otro sino prestandome a la 
funcion de significacién, que asignara su intuicién erética hasta 
entonces vaga a un sitio fenoménico fijo. Ambos ego se realizan 
como amantes y hacen que aparezcan mutuamente sus fendme- 
nos respectivos, aunque no por cierto conforme a una lé6gica ima- 
ginaria y unificadora —intercambiando o compartiendo una in- 
tuicidn comun-— que aboliria la distancia entre ambos, sino ase- 
gurandose reciprocamente una significacidn que viene de otro 
lugar ~—prestandose al j juego de un intercambio cruzado de signifi- 
caciones, consagrando asi decididamente la distancia en ellos. 

¢Debemos seguir hablando de un fendmeno comin o mas 
bien de dos fenémenos distintos? Ni lo uno ni lo otro, se trata de 
un fendmeno cruzado, de doble entrada —dos intuiciones fijadas 
por una sola significacion. Una sola por cierto, no dos; pues cada 
uno de los dos ego se presta a la misma operaci6n y se da como 
una misma significacion, “jAqui estoy!”. En efecto, ninguno de 
los ego pretende describirse empiricamente como un yo dotado 
de tales y cuales propiedades, sino que procura reducirse a la sim- 
ple asercion “jAqui estoy!”. Cada uno de los ego le asegura al 
otro la misma significaci6n unica —la que mi intuicién erdtica 
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inmanente requiere y a la cual me presto al asegurar por juramen- 
to, ”;Aqui estoy!”. Los dos ego no se retinen en una intuicién 
comun directamente visible, sino en una significaci6n comin in- 
directamente planteada como fenomenalidad por dos intuicio- 
nes irreductibles. Es un solo fenédmeno, porque hay una sola sig- 
nificacion; pero sin embargo es un fenédmeno de doble entrada, 
porque se manifiesta de acuerdo a dos intuiciones. 

El amante ve entonces en verdad el unico fendmeno, que ama 
y que lo ama, gracias a ese juramento. 


LA CARNE QUE SE EXCITA 


§ 22. La INDIVIDUALIDAD 


Yo, el amante, veo un fendmeno tnico, que amo y que me 
ama, porque comparto su unica significacién con el otro, de ma- 
nera que cada uno de nosotros colma el idéntico y comin “jAqui 
estoy!” con una intuiciOn, que le sigue siendo propia, insustituible 
—el acto mismo del juramento, que cada uno efectia en primera 
persona. Prometo exactamente lo que el otro me promete y nues- 
tros dos juramentos van a superponerse sin desbordarse uno al otro, 
para llegar a ser solo uno. En efecto, pueden corroborarse y fundir- 
se con exactitud, sin enmarafarse ni difuminarse, puesto que su 
nica significacion sigue siendo puramente formal: no consiste sino 
en la posicidn o mas bien la exposicién del ego, que se pone a 
disposicién del otro —una especie de pasaje del nominativo a un 
vocativo en primera persona, donde me dejo convocar por el otro, 
que a partir de alli aparece como el dativo al que me destino. Al 
pronunciar “jAqui estoy!”, paso primero del estatuto del ego no- 
minativo al estatuto de quien se deja llamar y convocar en el vocativo 
(“¢Yo? Estoy aqui, hic”); o mas bien me expongo en adelante a tu 
punto de vista distinto que el mio y mi lugar se define con relaci6n 
al tuyo (“Estoy alli, illic”). Pero reconozco sobre todo el privilegio 
del otro, considerado ahora como el polo de mi exposicién y mi 
punto de referencia; lo acepto asi como aquel a quien me refiero 
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—el destinatario de mi juramento, originariamente en dativo. Ori- 
ginariamente indica que ya no soy en primer lugar un ego, que 
luego tomaria en cuenta al otro, sino que surjo de entrada como 
un amante en desequilibrio hacia adelante (el avance), un “jAqui 
estoy!” primitivo —mientras que el otro no es para nada un objeto 
supuesto por mi intencionalidad, sino que se impone como desti- 
natario primitivo (dativo) de mi exposicidn. El y yo nacemos, re- 
nacemos incluso (la reduccién erética anula un mundo y crea una 
intriga) como amante y amado -y reciprocamente, porque él tam- 
bién soporta la misma conversion. 

No obstante, se vistumbra una dificultad. No se trata de que 
el fenémeno amoroso sea compartido, pues el hecho de que dos 
intuiciones corroboren una sola significaci6n atestigua precisa- 
mente el privilegio de dicho fenédmeno: hacer visible la comunion 
de una dualidad. Se trata de su significaci6n comun, que sigue 
siendo completamente indeterminada; y que incluso debe seguir- 
lo siendo, porque sdlo se vuelve comtin en tanto que formal, 
vacia de hecho: “j;Aqui estoy!” como tal no significa nada y no 
tiene ningun sentido, mientras un actor no lo realice; solo a partir 
de ese acto, un “yo” real fijara en un “aqui” real un enunciado 
hasta entonces sin inspiraci6n ni localizacién. “jAqui estoy!” no 
enuncia nada en si, antes bien vale como un simple deictico, apli- 
cable a todo y que no implica nada; depende de la realizacién de 
un amante posible y, aun en tal caso, sigue siendo una simple 
expresin ocasionalmente significativa. Sin la ocasién de un aman- 
te efectivo, “j;Aqui estoy!” todavia no expresa significacién algu- 
na. Por consiguiente, se vuelve problematico que sea compartida 
por el amante y el amado (yo y el otro). No estamos tan perfecta- 
mente de acuerdo sobre esa significaci6n sino porque sigue sien- 
do no solamente ocasional, sino esencialmente vacia, abstraida 
de todo contenido formulable. Al decirle “;Aqui estoy!” al otro, 
no le digo nada, aun cuando eventualmente le asegure algo —mi 
persona. Y para asegurar sobre su persona a un otro distinto, 
cualquier otro amante podria igualmente efectuar esa misma ex- 
presiOn sin expresar ninguna otra significacion mas que yo. La 
abstraccion del puro “jAqui estoy!” va acompafiada de su uni- 
versalidad y vuelve a caer en la aporia de todo imperativo catego- 
rico —“Actua de tal manera que la maxima de tu voluntad pueda 
ser también valida al mismo tiempo como principio de una legis- 
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lacién universal”: no importa quien pueda y deba realizarlo a 
proposito de cualquier accién, precisamente porque no le dice 
nada a nadie. De modo que mi juramento de amante no coinci- 
diria exactamente con el juramento del otro sino porque en si no 
significa nada y vale entonces para todos y cada uno. 

La fuerza de tal objeci6n obedece al caracter supuestamente 
abstracto y vacio de la expresién “jAquif estoy!”, simple deictico 
que sdlo tendria una significaciOn ocasional, cuando la profiere 
un ego, suponiendo que un ego universal y trascendental pueda 
realizar alguna cosa. Pero en cambio si el amante del juramento 
no se confundiera con el ego trascendental y universal, esa misma 
objecién perderia todo sustento. Y no solamente el amante no se 
confunde con el ego (ni empirico ni trascendental), sino que se le 
opone frontalmente: “;Aqui estoy!” no pone en juego a ningin 
ego semejante, sino al amante en tanto que radicalmente 
individualizado e insustituible. Sin retomar ahora todos los ana- 
lisis anteriores, para reponer una significacién de pleno derecho 
en “jAqui estoy!”, bastara con establecer la individuacién radical 
de quien lo dice, el amante. 

El amante se individualiza en primer lugar por e/ deseo, o mas 
bien por su deseo propio y de nadie mas. En efecto, a menos que 
obedezca a necesidades naturales y fisiolégicas (pues entonces se 
trataria de una mera necesidad), el deseo no puede universalizarse 
para aplicarse a mi y a cualquiera; nada me pertenece mas que 
aquello que deseo, porque eso me falta; y lo que me falta me 
define mas intimamente que todo lo que poseo, pues lo que po- 
seo sigue siendo exterior a mi y lo que me falta me habita; de 
manera que puedo intercambiar lo que poseo, pero no la falta 
que me posee el corazon*. Y mas que cualquier otro, el amante 
slo desea aquello que ha decidido desear, o mas bien aquello que 
lo ha decidido, como amante, a desear; ya que el deseo, sin duda 
porque se basa en la falta de lo deseado, se declara tanto mas 
poderosamente en la medida en que estalla sin argumento, e in- 
cluso sin raz6n; nace en el amante mucho antes de las explicacio- 
nes y las justificaciones, porque surge de la falta misma, mediante 
un trabajo de lo negativo y de acuerdo a la indispensable ausen- 
cia de lo que desea. Surgido de la pura falta del otro, el deseo del 


* Una traduccién menos literal diria “la falta que ocupa mi interior” [T.]. 


127 


El fen6meno er6ético 


amante lo afecta sin que él misma sepa verdaderamente por qué, 
ni por quién ~y eso mismo lo individualiza profundamente. Me 
convierto en mi mismo y me reconozco en mi singularidad cuan- 
do descubro y admito finalmente lo que deseo; slo eso me mani- 
fiesta mi centro mas secreto —lo que me faltaba y me sigue faltan- 
do, aquello cuya clara ausencia concentraba desde hace tiempo 
mi oscura presencia ante mi mismo. Mi deseo me dice a mi mis- 
mo mostrandome aquello que me excita. Reconozco sin falta ese 
momento en que el deseo me fija en mi mismo al fijar mi mirada 
en un otro determinado -se trata del momento en que, al descu- 
brir un rostro, una voz o una silueta, me confieso in petto que 
“esta vez me toca a mi”; en el sentido en que he podido decirme- 
lo cuando al final una carrera parece ganada o bien inmediata- 
mente antes de un golpe sucio (un pufietazo, un disparo); en ese 
momento, realizo el acto en que voy a convertirme, me convier- 
to, mejor dicho, ya me he convertido en el amante de ese otro; en 
ese instante, el otro se vuelve para mi una cuestién personal y me 
parece diferente a todos los demas, reservado para mi y yo para 
él; lo que me destina a él y me individualiza por él; lo que me 
asigna a mi mismo afectandome a él. Reconozco ese instante por 
un indicio ya mencionado (§ 19): se trata del instante en que me 
digo que o estoy todavia enamorado, que todavia controlo mi 
deseo, que acudo porque quiero, y otras mentiras en las que por 
Otra parte ya no creo verdaderamente. En ese instante, en que 
precisamente es demasiado tarde, en que ya esta hecho, en que 
soy hecho por el otro y por mi deseo —ya no soy el mismo, por lo 
tanto soy al fin yo mismo, individualizado sin retorno. 

El amante se individualiza también por la eternidad, 0 al me- 
nos por el deseo de eternidad. Consideremos un hecho de la expe- 
riencia. En el momento de intentar proferir un casi indecible (§ 19) 
“Te amo” con los ojos abiertos y a la cara, o bien que se lo haga 
con los brazos estrechados sobre el otro y los ojos a punto de 
cerrarse por la fuerza del deseo, le hace falta al amante tanto 
como al amado, aunque solo fuera por un instante y tras una 
serie abultada de “otras veces”, la conviccién o al menos la apa- 
riencia, y hasta la ilusion voluntaria de la conviccién de que, esta 
vez si es la buena, de que esta vez estara bien y para siempre. En el 
momento de amar, el amante no puede creer lo que dice y lo que 
hace sino bajo un cierto aspecto de eternidad. O en rigor, una 
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eternidad instantanea, sin promesa de durar, pero sin embargo 
una eternidad de intencion. Al amante tanto como al amado le 
hace falta al menos la posible conviccién de que esa vez ama para 
siempre, irreversiblemente, de una vez por todas. Para el amante, 
hacer el amor implica por definicién la irreversibilidad (como en 
metafisica la esencia de Dios implica su existencia). 

Lo que se confirma a contrario: decir “Te amo por un instan- 
te, provisoriamente” significa “No te amo en absoluto” y no 
efectua mas que una contradiccién performativa. Hacer el amor 
por un tiempo equivale a no hacer el amor, a no ser amante. Por 
supuesto, bien puedo decir “Te amo” dudando claramente de 
poder (y de querer poder) amar para siempre, incluso casi con la 
certeza de desfallecer dentro de poco; pero nunca puedo decirlo 
sin mantener al menos una infima posibilidad (es decir, una posi- 
bilidad a secas) de que esta vez si amaré para siempre, de una vez 
por todas. Sin esa posibilidad, por minima que se quiera, no sola- 
mente que no podria imaginarme psicol6gicamente que hago el 
amor, mucho menos hacerlo efectivamente, sino que de hecho 
me condenaria a mentir. Y esa mentira no sélo va a decepcionar 
al otro (que tal vez no se haga ilusiones y no pida tanto), sino que 
sobre todo va a privarnos a ambos de hacer el amor. Vamos a 
poder charlar y, si todo va bien (o mal), copular, pero no haremos 
con ello el amor. Porque ninguno de nosotros efectuara la reduc- 
cidn erdtica ni alcanzara la condicién de amante. La cuestién 
misma del amor desaparecera. Por el contrario, si persiste una 
posibilidad de eternidad por tenue que fuera, incluso la desapari- 
ci6n ulterior del “Te amo” no abolird lo que se cumplié una vez 
—hemos hecho el amor como amantes. Y permanecera para siem- 
pre lo que una vez fue efectivamente una reducci6n erotica, 
convalidada por un juramento. La pena, la nostalgia, la compla- 
cencia del recuerdo obtienen su legitimidad y su dignidad de que 
verdaderamente pude decir (quizas sin realizarlo, pero no obstan- 
te verdaderamente) “Te amo de una vez por todas”. La promesa de 
eternidad protege incluso a los amantes que no han podido soste- 
nerla y les asegura de una vez por todas la condicién de amantes. 

Se cumple asi de todas maneras, tanto en el éxito como en el 
fracaso, el juramento. Lo que ha sido dicho nunca podra no ha- 
ber sido dicho. De donde se deduce la individuacién del amante. 
En primer lugar, porque lo ha pedido al pretender arriesgarse a 
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amar de una vez por todas; al intentar hacer el amor de una vez 
por todas, aunque solo fuera un instante, ya realicé esa unicidad 
temporal, separé el tiempo que no pasa del tiempo que pasa, erigi 
lo irremediable en el tiempo; lo que una vez fue dicho de una vez 
por todas no puede deshacerse ni denegarse. He marcado en el 
tiempo, aunque solo fuera por un tiempo, un momento eterno, 
que solo me pertenece a mi, que solo ocurri6 por mi y para mi y 
que por lo tanto me individualiza de una vez por todas. De una 
vez por todas —haberlo dicho basta para herirme con una herida 
que me marca para siempre y me entrega a mi mismo. 

El amante, finalmente, se individualiza por la pasividad. Esa 
pasividad resume de hecho todo el impacto que el otro ejerce en 
mi, el amante; un impacto en que no solo recibo lo que me da, 
sino a mi mismo recibiéndolo. Como amante, me dejo estampar 
el sello de lo que me adviene a tal punto que al recibirlo como la 
marca del otro, también me recibo a mi mismo. No me 
individualizo yo mismo por una afirmacion o reflexi6n mia so- 
bre mi, sino por procuraciOn —por la atencidn que el otro me 
presta al afectarme y que me hace nacer de ese mismo afecto. 
Como amante, me individualiza pues bajo la potencia de una 
triple pasividad, cuyos tres impactos se suman y se profundizan. 
La primera pasividad es obvia: el juramento (la significacion del 
fendmeno amoroso) me hace depender evidentemente del otro. 
En efecto, sdlo su respuesta “j;Aqui estoy!” convalida mi propio 
“i Aqui estoy!”; porque mi anticipaci6én en proferirlo primero y 
sin seguridad seguiria siendo una veleidad vaga, indecisa y atasca- 
da dentro de mi propia esfera si el otro no la ratificara como su 
propia significaci6n también, por ende como nuestra significa- 
cién comun. La significaci6n de mi fendmeno amoroso sdlo me 
llega en verdad cuando la recibo, de otro modo todavia proven- 
dria de mi, ciertamente por anticipado, pero siempre solo de mi. 
No me aparezco pues como amante sino cuando mi propio avance 
es recibido con la mas intima exterioridad. 

Ese primer choque encubre una segunda pasividad, mas anti- 
gua: el avance mismo. Pues justamente porque el avance no me 
abria todavia el fenédmeno del otro, cuya significaci6n aun falta- 
ba, al menos abria la compuerta de la intuiciOn: yo, por mi mis- 
mo, ya amaba con una intuici6n atin sin referencia, pero sin em- 
bargo vertida. Esa intuicién, sostenida por la decision de amar 
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como si pudiera hacerlo, es decir, por la seguridad a secas de amar 
amar, me ponia claramente al descubierto y me exponia sin retor- 
no a lo que yo ignoraba, aun sabiendo ciertamente que no me 
pertenecia. Por mas que mi intuiciOn erdtica -amar amar, amar 
como si- no tuviera una intencionalidad fijada, no dejaba de 
desplegar una intencionalidad efectiva, aunque ciega. Amar sin 
saber a quién amo sigue siendo amar y saber que amo. Ese saber 
sin nada sabido ni visto avanzaba ya hacia el otro bajo el influjo 
de su ausencia. Ese avance desencadena una intuicién atin mas 
radicalmente pasiva en la medida en que, incluso siendo mia y 
autdnoma, se despliega en mi sin mi—me decido enamorado y, ya 
demasiado tarde, me encuentro enamorado sin saber ni controlar 
nada mas. Estoy preso en mi juego —con un desprendimiento atin 
mas alienante en la medida en que no sé siquiera quién, ni qué 
significaciOn, ni qué rostro me apresa, ni sobre todo si un jura- 
mento me revelara alguna vez la efectividad de algun otro. La 
intuicion me afecta con una alteridad desconcertante, que me 
llega sin que todavia haya ningun otro. 

Esta pasividad mas oscura impone finalmente la ultima: asu- 
mir riesgos. El avance me hace pasar de la pregunta “;Me aman?” 
a la pregunta “¢Puedo amar, yo primero?”; nadie puede hacer esa 
inversion en mi lugar, no puedo decidirme a ello por interpdésita 
persona y no puedo encomendarle a nadie que lo efectue por mi; 
de otro modo, el amante seria él y no yo. El avance se realiza en 
primera persona o no se realiza; me revela pues ante mi mismo 
porque me hace arriesgarme a mi mismo. El riesgo consiste en 
deshacerme de la actividad de un ego, que se plantearfa mediante 
su identidad consigo, su representacién de si mismo, su exigencia 
de amarse a si mismo o de hacerse amar por si mismo, a fin de 
convertirme en amante sin garantia de devoluci6n: amar sin sa- 
berse amado, hacerse reconocer sin que uno mismo conozca nada. 
El avance me hace avanzar en terreno descubierto sin reciproci- 
dad; y definitivamente, porque asi como la intuici6n seguira sien- 
do mia y solitaria (amar amar, decidir amar como si), del mismo 
modo mi juramento seguira siendo mio, y por ende solitario; sin 
duda que un juramento del otro podra convalidar el mio; por 
cierto que esos juramentos se cruzaran, se agregaran y, en el mejor 
de los casos, coincidiran, pero no se equilibraran, no se compen- 
saran y no devolveran nuestros avances. Los juramentos solo an- 
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helan prolongar todo el tiempo que sea posible nuestro desequi- 
librio hacia adelante. El amor mas seguro sigue siendo el mas 
arriesgado, con un riesgo seguro como el que ha tomado —de 
comin acuerdo. Esa pasividad compartida nos individualiza como 
dos naufragos, nadando sobre el mismo resto, entre dos aguas. 

A partir de alli, sé quién ama en mi —aquel a quien eso le 
ocurre en primera persona y de una vez por todas. Amaré, even- 
tualmente seré amado en la medida en que reconozca esa pasivi- 
dad de los origenes y en tanto que, lejos de resistirme a ello, la 
acompafie con mis Menores movimientos. 


§ 23. MI CARNE Y LA SUYA 


La pasividad me constituye en la medida en que me hace vol- 
verme un amante. Pero, ;cdmo lo logra si sdlo se trata de la pasi- 
vidad en el sentido usual —la ausencia o el reverso de la actividad? 
Porque mi pasividad de amante no tiene evidentemente nada en 
comun con la inercia del mineral, que no reacciona dado que no 
siente nada; ni tampoco con la pasividad de lo animado, que 
solo reacciona a excitaciones programadas, dado que siente po- 
bremente. Debe tratarse de una pasividad totalmente distinta, 
inédita y que superando las necesidades organicas, fisioldgicas e 
incluso perceptivas inviste todo lo que soy, en tanto que soy el 
linico que puede amar (y también odiar). 

Semejante pasividad depende claramente del fendmeno de la 
carne (§ 7). Ya que sélo la carne o mas bien mi carne —no tengo 
una carne, soy mi carne, que coincide absolutamente conmigo— 
me destina a mi mismo y me entrega como tal mi individualidad 
radicalmente recibida. Alcanza esto (mas exactamente, yo alcan- 
zo el hilo conductor de mi carne) en virtud de sus dos privilegios, 
que en primera instancia podria parecer que se contradicen y cuya 
coherencia habra entonces que restablecer. En tanto que carne, 
tomo cuerpo en el mundo; me vuelvo lo bastante expuesto como 
para que las cosas del mundo me dominen, de manera que me 
hacen sentir, experimentar y hasta padecer su influjo y su presen- 
cia. No es que yo me ubique entre las cosas del mundo para tener 
alli mi rango como una mas, encajada entre las otras y que sim- 
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plemente formaria parte de ellas; no me inserto en el ejército de 
las cosas, me expongo a él porque lo enfrento; no me vuelvo una 
cosa del mundo, sino que les cedo a las cosas del mundo el dere- 
cho de afectarme y reducirme a mi pasividad. ¢A qué pasividad? 
No por cierto a la de las cosas -que ademas no tienen acceso a 
ella; ¢cOmo unas cosas inertes podrian afectarme y actuar sobre 
mi? ¢Cdmo las cosas sin carne podrian suscitar aquello de lo que 
carecen absolutamente, una carne en mi? 

A partir de alli, todo se invierte: hay que admitir que las cosas, 
en tanto que cuerpos, no pueden en principio afectarme, porque 
incluso en movimiento y dentro de un juego de fuerzas siguen 
siendo enteramente inertes e insensibles. El fuego no quema ni 
calienta nada ~salvo a mi que soy el unico que lo siento; el agua 
no cubre ni refresca nada, sino inicamente a mi que la siento; la 
tierra no sostiene ni sepulta nada, sino unicamente a mi que la 
experimento; el aire no despierta ni levanta nada mas que a mi, 
que solo me abandono a ello. De hecho, las cosas del mundo no 
me afectan sencillamente en cuanto tales, ni me hacen sentir nada 
por si mismas —por la simple y radical raz6n de que no se sienten 
a Si mismas ni experimentan nada como su acciOn. Su supuesta 
actividad sdlo se hace sentir si (y s6lo si) sus fuerzas y movimien- 
tos, en lugar de funcionar con otras cosas igualmente inertes e 
insensibles, se refieren a un cuerpo particular, inico y sin una 
medida comun con ellas -el mio. Porque mi cuerpo, que es preci- 
so denominar fisico pues se expone desnudo a las cosas de la 
naturaleza, goza ante todo del privilegio excepcional de sentirlas, 
mientras que ellas no sienten nunca nada, y sobre todo no se 
sienten a si mismas. Tales cosas, por activas que sean, siguen sien- 
do inertes —en el sentido en que un cuerpo inerte no se transfor- 
ma, no metaboliza, no explota. Sdlo mi cuerpo, debido a (o ya) 
que se expone fisicamente a las cosas, no permanece inerte como 
ellas, sino que las siente. Las siente porque ese cuerpo, el inico 
entre todos los cuerpos, tiene el estatuto de la carne. En tanto que 
carne, siente lo que él no es y cuya fuerza, cuyo empuje, en suma, 
cuya presencia, por esa sola condicion, puede afectarlo. Las cosas 
del mundo pueden actuar unas sobre las otras, sin embargo no 
pueden tocarse, ni destruirse, ni engendrarse, ni afectarse, porque 
ninguna de ellas siente a ninguna otra. Solo una carne siente lo 
que difiere de ella. Sdlo ella toca, se acerca y se aleja de otra cosa, 
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sufre o goza con ella, es afectada y responde a ello, porque sdlo 
ella siente. La supuesta accion de las cosas sobre mi no apareceria 
nunca sin ese privilegio de dejarme afectar, y por ende sin mi sen- 
sibilidad, sin mi carne. En una palabra, las cosas no actian sobre 
mi, porque su misma acci6n es antes resultado de mi pasividad, 
que la vuelve originariamente posible. Mi pasividad provoca su 
actividad, no a la inversa. Mi carne ofrece pues el unico cuerpo 
fisico que tiene el privilegio de sentir otra cosa (otro cuerpo) dis- 
tinto de si. 

éCémo concebir ese privilegio inaudito? En contra de lo que 
sugiere la actitud natural con su buen sentido, no sentiria nada 
mas (que a mi) si no pudiera primero sentirme yo mismo, 
experimentarme, con un reflujo mas original que la ola que pare- 
ce ser su resultado, pero que de hecho lo anuncia y de inmediato 
se deja aspirar por él: sdlo la auto-afeccion torna posible la hétero- 
afecci6n. No siento las cosas del mundo sino porque, primero, 
me percibo yo mismo en mi mismo. El sentido del tacto ilustra 
ejemplarmente este retorno, puesto que mi mano, que puede to- 
car por si sola otra cosa (y no meramente entrar en contacto con 
ella), no la toca precisamente sino porque siente que la toca; y 
s6lo siente que la toca al sentirse tocandola, por lo tanto, sintién- 
dose a si misma al mismo tiempo que aquello que siente. De 
pronto, en un solo movimiento del pensamiento, mi mano siente 
la cosa y a si misma sintiéndola; y si opone uno de sus dedos a los 
demas, siente finalmente su carne sintiendo su propia carne que 
siente. No hay carne en el mundo (el mundo se define justamente 
por su ausencia radical de carne), pero no hay mundo sino con 
una carne que lo siente —una sola carne, la mia. Mi carne rodea, 
recubre, protege y entreabre el mundo —no a la inversa. Cuanto 
mas siente mi carne, y por lo tanto se experimenta a si misma, 
mas se abre el mundo. La interioridad de la carne condiciona la 
exterioridad del mundo, lejos de oponerse a ella, porque la auto- 
afeccidn es lo Gnico que hace posible la hétero-afeccién, que crece 
a su medida. Asi se despliega mi pasividad, al ritmo de una acti- 
vidad mas secreta y originaria que todos los movimientos y los 
impulsos de los cuerpos inertes. Asi se efectia mi individuacion, a 
la medida de lo que siente mi carne, que cuenta la historia del 
mundo a través del prisma y la historicidad de su propia afecci6n 
por si misma. Siento el mundo segin como yo me experimente, y 
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éste surge de acuerdo a como yo me individualice en la memoria 
de mis afecciones. Asf accedo a mi pasividad inconmensurable, 
sin igual. 

¢Alcanza sin embargo esa pasividad pensada para definir en 
mi al amante? No, ya que todavia no actua sino con cosas inertes 
oO con mi propia carne. Y lo propio del amante es que nace por y 
para el otro, frente al cual prometo “jAqui estoy!” y que a su vez 
me contesta lo mismo. Ahora habria que describir entonces como 
mi carne puede sentir la carne del otro y sobre todo c6mo me 
siento yo mismo al hacerlo. La dificultad no se refiere mas a la 
sensaciOn de alteridad. Por la prueba de mi carne en el mundo, ya 
sabemos que la hétero-afeccién se da junto con la auto-afecci6n 
y que, lejos de oponerse, se entrecruzan de comin acuerdo. La 
verdadera dificultad no reside ya en el acceso de mi carne a otras 
cosas del mundo, inertes e insensibles, sino a otra carne, tal como 
el otro la siente porque se experimenta a si mismo. ¢Cémo podré 
sentir alguna vez no algo meramente hecho sensible por mi carne, 
sino el sentir de esa otra carne, que para nada es una cosa, sino un 
si mismo integro experimentandose a su vez? Por principio, sé al 
menos esto: nunca podré sentir ese mismo sentir directamente en 
mi propia carne; porque si lo sintiera por algiin tipo de fusién, 
reduciria de inmediato ese sentir al rango de una mera sensacion 
entre otras, por lo tanto una cosa del mundo, y dejaria escapar la 
carne como tal; o bien, si por una hipotesis absurda (una comu- 
nicacion de los idiomas) yo sintiera ese raro sentir en que el otro 
se percibe, me identificaria absolutamente con él y su carne se 
confundiria con la mia, por lo tanto desapareceria en cuanto otro. 
Descartadas esas dos aporias, ¢qué puedo esperar sentir de otra 
carne? ¢Qué camino seguir para sentir la carne donde el otro se 
experimenta a si mismo? De hecho, tal vez no haya evaluado atin 
todo lo que puede hacer mi carne; pues hasta ahora sélo pensé y 
experimenté mi sentir y mi comprobar originarios dentro del ho- 
rizonte de la percepcion, como resultaba conveniente para expe- 
rimentar las cosas del mundo. Pero desde el momento en que se 
trata de sentir y constatar en mi carne no mas cosas, sino otra 
carne, no queda ya ninguna cosa que percibir y la carne puede 
exponerse sin mediaciones, inmediatamente a una carne. Y la 
carne que se expone a Otra carne, sin cosa, sin ente, sin ningun 
intermediario, se muestra desnuda —franqueza total de una carne 
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a otra. Esa modificacién de la carne, que pasa de su funcion 
perceptiva a su fenomenalidad desnuda, erotiza mi carne y 
radicaliza asi la reducci6n erotica. 

¢Cémo se desnuda la carne? Evidentemente, la cuestiOn se 
plantea primero ante la carne ajena —en efecto, sdlo puedo desear 
un fendmeno que puedo ver y no puedo ver mas que otra carne, 
una carne distinta de la mia (que de hecho nunca puedo ver). 
Pero en seguida surge una dificultad: al ver otra carne, todavia 
estoy viendo algo, por lo tanto un cuerpo fisico, un ente, a menu- 
do ya un objeto. El mero hecho de desnudarlo —quitando la ulti- 
ma vestimenta como la ultima pantalla— no cambia nada; por el 
contrario, la ultima superficie (la epidermis) puede volver a con- 
vertirse de inmediato en la superficie misma de un objeto, que 
anula toda fenomenalidad de la carne. Asi la desnudez médica, 
lejos de manifestarme como carne, me transforma en objeto de 
examen, mensurable en todos sus cortes, diagnosticable como 
una maquina fisica, un metabolismo quimico, un consumidor 
econ6mico, etc.; desnudado por una revisaci6n o un examen cli- 
nico, no solamente no aparezco como carne, sino que aparezco 
mas que nunca como objeto. Y tampoco la cirugia desnuda nada, 
sino que descubre nuevas capas visibles, por otra parte cada vez 
menos visibles a medida que nos internamos dentro del cuerpo 
fisico. No cambia nada el hecho de que el objeto resultante susci- 
te a veces mi deseo; por el contrario, el objeto evidente del deseo 
(ya que nada se vacia* mas que él para exponerse con menos 
reserva) se remonta integramente a la superficie de lo visible, don- 
de se amontonan las cosas del mundo; renuncia entonces defin1- 
tivamente a la mas secreta profundidad del sentir y experimentarse 
a si mismo. De modo que para seguir siendo el objeto de un 
deseo, el objeto se esforzaria maliciosamente en no desnudarse 
demasiado ni demasiado rapido —ya que el desnudamiento des- 
truye lo deseable en él, pues lo transforma en simple objeto; de 
hecho, el objeto bien puede poseerse, consumirse, dejarse destruir, 
pero no puede hacerse desear (al menos no por mucho tiempo); el 
objeto no mantiene la distancia del deseo. El deseo no puede mas 
que matar al otro, que tuviera la debilidad o la imprudencia de 


* Hay un juego de palabras intraducible entre évident (“evidente; patente; 


obvio”) y évider (“vaciar; ahuecar; recortar; calar”). [T.] 
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dejarse hacer objeto. El otro retarda pues su ubicacion en el rango 
de objeto; permanece cubierto para demorar su muerte. Pero al 
final, cuando el objeto aparece, la carne se hunde en la oscuridad. 

Si el desnudamiento de Ja carne no equivale al desvelamiento 
del objeto, sino que se opone a él, entonces la erotizaci6n no 
depende del desnudamiento, aun cuando éste a veces la permita; 
de alli surge la paradoja de que la erotizaci6n (provocar el deseo 
del otro) consiste la mayoria de las veces en mostrar que no se 
muestra —porque la carne se distingue precisamente del cuerpo en 
que no puede ni debe aparecer al mismo nivel que los objetos, en 
el mismo escenario que las cosas del mundo. No se fenomenaliza 
sino escapando de la vista, preservandose de aparecer. No se trata 
sin embargo de jugar con la mirada, excitar la atencion frustran- 
dola, para mostrar mds mostrando menos —jueguito de seduc- 
cién que seria mas adecuado para Ja verdad de la filosofia. (No 
causara escandalo esta relacién, ya que finalmente la solapada 
verdad, que dice si y que dice no, que se descubre y se cubre, 
comparte con la ostentaci6n sexual el actuar en el crudo escena- 
rio del mundo, en lo abierto sin refugio, en el proscenio sin basti- 
dores.) Se trata de admitir un principio fenomenoldgico determi- 
nante: por definicién, ninguna carne puede aparecer como un 
cuerpo; o mas radicalmente, si entendemos el aparecer en su sen- 
tido mas simple de ofrecerse desnudo a la mirada, s6lo es adecua- 
do para un cuerpo y nunca para una carne, precisamente porque 
aquello que constituye el privilegio de la carne -la capacidad para 
sentir y sentirse— no puede aparecer directamente bajo ninguna 
luz. Y esa imposibilidad de toda carne para hacerse ver, evidente- 
mente, es atin mas valida para una carne que no me corresponde, 
para la carne ajena, esa otra carne tan solo supuesta, nunca expe- 
rimentada por mi. La aporia del acceso al otro se incrementa 
pues con una segunda aporia, cuanto menos igual de temible: la 
invisibilidad de toda carne. 

Pero si la carne del otro (ya como toda carne) no puede caer 
bajo la mirada, porque no debe verse, ;cOmo se fenomenalizaria? 
¢Debemos resignarnos a excluirla del juego, como lo hace la meta- 
fisica? Sin embargo, la carne ajena se fenomenaliza perfectamente, 
aunque de un modo tinico que es preciso admitir: se fenomenaliza 
sin por ello hacerse ver, simple y radicalmente dejandose sentir y 
constatar. Al dejarse sentir asi, por supuesto, compruebo que la 
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siento (por la definici6n de mi carne), pero también compruebo 
que me siente (por la definicion del otro); ¢y qué siente entonces 
esa carne ajena, si no que la siento e incluso que la siento sentirme? 
Y al cabo de ese entrelazamiento, ;qué sienten nuestras dos carnes, 
si no cada cual el sentir de lo que siente la otra? La confusion de los 
sentires, que no llego a desenmarafiar cuando pretendo decirlos 
como ahora, no me hace fracasar —pues solo intento fenomenalizar 
eso, la confusion de las carnes y de sus sentires respectivos, que se 
anulan mutuamente sin ningtin respeto. ¢Como puedo distinguir 
sin embargo la sensacion de una cosa del mundo y la sensacion de 
una carne? Describamoslo. Habitualmente, cuando mi carne (mi 
mano, pero también cualquier otro miembro) siente cuerpos, se 
experimenta ella misma como un avatar de mi cuerpo de carne 
expuesto a los cuerpos del mundo (despojados de carne); los iden- 
tifica como simples cuerpos fisicos en tanto que precisamente le 
ofrecen resistencia en virtud de su espacialidad, por lo tanto de su 
impenetrabilidad (la dureza o la elasticidad no afiaden ninguna 
diferencia, ya que finalmente la compresiOn resiste igual, e incluso 
mas). Los cuerpos se declaran pues al resistir a mi carne; la afectan 
negandole el acceso al espacio que ocupan y a la extensiOn en que 
sus fuerzas se despliegan. Cada cuerpo aparece como cuerpo fisico 
privado de carne porque se niega a que accedamos a él -resiste, se 
defiende, repele. Experimento cuerpos (y no una carne) porque me 
expulsan de su espacio y me experimento, yo mismo, como carne 
(y no como un cuerpo fisico) porque no puedo resistir a esa resis- 
tencia; me bato en retirada, me sustraigo y me concentro en mi, en 
resumen, padezco, sufro y me compruebo precisamente como mi 
carne frente a los cuerpos. 

A partir de alli, todo se aclara y ya puedo distinguir también 
otra carne de un cuerpo. Pues si alguna vez se encuentra otra carne, 
una carne ajena por lo tanto, por definici6n debera comportarse a 
la inversa de los cuerpos fisicos, es decir, como se comporta mi 
propia carne frente a ellos —sin resistir, retirandose, dejandose des- 
pojar de su impenetrabilidad, sufriendo por dejarse penetrar. Alli 
donde siento que eso no se me resiste y que, lejos de remitirme a mi 
y reducirme a ello, eso se retira, se sustrae y me da lugar, en resu- 
men, que eso se abre, sé que se trata de una carne —mejor dicho, de 
una carne distinta de la mia, de la carne de otro. Por el contrario, 
sigo estando en el mundo —y lo reconozco con ese criterio— mien- 
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tras me resistan y yo deba defender un espacio libre para ocuparlo 
(una morada) entre otros espacios ya ocupados, no disponibles y 
por ende impenetrables. En todas partes dentro del mundo, toco 
paredes y muros, limites y fronteras; de modo que en principio no 
estaria en el mundo como un espacio abierto, sino dentro del mun- 
do como en medio de vallados, propiedades privadas, reservas ve- 
dadas; no abro de entrada el mundo, sino que siempre me encuen- 
tro primero encerrado, consignado, y hasta inhabilitado para per- 
manecer. El mundo no me recibe como un mundo abierto —siem- 
pre empieza deteniéndome. Mi carne me hace comprobar entonces 
que no comprendo el mundo, sino que estoy comprendido en él: 
de acuerdo al ser, soy precisamente en tanto que comprendido. El 
ser probablemente no consiste mas que en esa comprensiOn, que 
me limita, un horizonte en sentido estricto, un horizonte por defi- 
nicion finito. El ser me hace finito segiin su finitud esencial. Me 
sostiene y me retiene. Para salir y evadirme de él, es preciso que mi 
carne entre en contacto con otra carne, en y por la cual yo me 
extenderia por primera vez (gno he nacido ademas de una carne, 
dentro de ella, donde me extendi antes de entrar en el mas minimo 
mundo?). No me libero ni puedo volverme yo mismo mas que 
tocando otra carne, como quien toca un puerto, porque solo otra 
carne puede hacerme lugar, acogerme, no devolverme ni resistirme 
—darle cabida a mi carne y revelarmela al facilitarle un sitio. 
2Y dénde podria hacer lugar la otra carne a la mia, si no en 
ella? Como el mundo no hace lugar, otra carne debe hacérmelo 
~apretujandose para mi, dejandome llegar a ella, dejandose pene- 
trar. Siento de una sola vez mi carne y la otra carne, experimen- 
tando por su parte que no puede resistirme, que quiere no resistir- 
me, que me acoge en su sitio sin comprenderme, que me pone en 
su lugar —me ubica en el suyo— dejandome invadirla sin defender- 
se. Al entrar en la carne ajena, salgo del mundo y me convierto en 
carne dentro de su carne, carne de su carne. 

El] otro me ofrece a mi mismo por primera vez, porque toma 
la iniciativa de darme mi propia carne por primera vez. Me des- 
pierta porque me erotiza. De donde surgen las definiciones del 
placer y del dolor, que valen para todo encuentro de una carne 
con otra (§ 35). Por placer entenderemos mi recepcién de parte 
de la carne ajena, tal como ella me brinda mi propia carne; dicho 
placer aumenta a medida que recibo mas profundamente mi car- 
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ne de la carne ajena y mi carne se incrementa por esa no-resisten- 
cia; reciprocamente, la pasividad crece a la medida de ese incre- 
mento; 0 lo que viene a ser lo mismo, la pasividad crece a medida 
que el incremento la colma. De hecho, pasividad e incremento 
definen con igual motivo y simultaneamente a ambas carnes. Al 
contrario que las evidencias ingenuas de la metafisica, el incre- 
mento de una carne no se produce por su actividad en detrimento 
de la actividad de la otra, sino por la doble pasividad de ambas. 
Porque el crecimiento de una se produce conforme la provoca la 
pasividad de la otra; y la pasividad de una se profundiza confor- 
me se lo permite el incremento de la otra. El incremento no pro- 
viene activamente de si mismo, sino pasivamente de la no-resis- 
tencia de otra pasividad, mas poderosa que cualquier actividad. 
En efecto, la pasividad sdlo aumenta porque quiere no resistir, 
con toda su carne, y enfrentarse entonces con otra carne, a la que 
abraza con su propio crecimiento. Por dolor entenderemos 
inversamente la resistencia de la carne ajena ante la mia (e incluso 
la resistencia de mi carne ante la ajena), tal como ella me impug- 
na O me niega mi propia carne; dicho dolor aumenta a medida 
que disminuye mi carne, hasta el punto en que se retira a una 
corporeidad espacialmente definida o cerrada, que ya no brinda 
acceso a nada, ni a nadie. Porque el dolor me priva de mi carne, 
asi como el placer me la brinda, ya que mi carne sufriente no 
solamente se retrae, sino que debe aprender a resistirse a aquello 
que se le resiste; entonces se endurece; contaminada por la resis- 
tencia del otro cuerpo, aquello que fue carne se convierte en un 
cuerpo, un corazon de piedra, un cuerpo duro, adaptado al cuer- 
po a cuerpo con el mundo. Mi carne se desvanece cuando desapa- 
rece su unica condicién de posibilidad, la carne del otro. Y la 
suya se borra cuando se disuelve la mia. 

Podemos imaginar ahora la insuficiencia del tema demasiado 
comun de la caricia, superficial en todos los sentidos. La erotizacién 
que suscita la carne no depende de ningiin tacto, simplemente me- 
NOs posesivo, menos prensil y menos predador. No basta con limi- 
tar a un contacto, por mas leve que se quiera, la contigitidad de dos 
cuerpos fisicos para hacer que surjan dos carnes; seguiriamos estan- 
do en el mundo, como en una improbable zona fronteriza entre 
aquello que le pertenece y aquello que ya no le pertenece. Aun 
cuando una carne toca un cuerpo (mientras que ningun cuerpo 
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toca nunca otro cuerpo), por eso mismo una carne nunca toca una 
carne, ya que ésta de inmediato se sustrae y se disipa ante aquella, 
sin llegar a resistir lo suficiente como para permitirle un impacto 
~excepto el de experimentarse sintiendo al otro que se siente, mas 
aca del espacio. Si quisiéramos seguir hablando de caricia, habria 
que liberarla de todo contacto, a fin de desterrar cualquier espa- 
cialidad mundana, y pensarla a partir de aquello que la hace po- 
sible —la indistinci6n entre el sentir y el sentirse de mi carne, que no 
sdlo experimenta el sentir reciproco, sino también el sentirse mis- 
mo de la otra carne. Como dicho sentirse ya no le pertenece mas al 
mundo e incluso me hace salir de él, mi propia carne ya no toca 
nada, puesto que la carne ajena no constituye una cosa; no percibe 
a la otra carne como la resistencia contigua de una cosa, sino que 
por el contrario la descubre como aquello que no le resiste y donde 
por lo tanto puede extenderse y crecer. La caricia entonces nunca 
tocaria y nunca llegaria al contacto con nada (como quien llega al 
contacto con un enemigo), dado que la carne del otro no se deja 
experimentar sino como el retiro imperceptible de lo que no quiere 
resistir —de lo que no se ofrece sino por el ofrecimiento que le hace 
al crecimiento de mi propia carne. Su crecimiento o bien, lo que 
viene a ser lo mismo (que equivale y sobre todo que responde a 
ello), su pasividad profundizada con el incremento de la otra car- 
ne. Ya no se trata del tacto ni tampoco de cualquier otro sentido, 
sino —en tanto que veo sintiendo, al igual que siento con la mirada, 
el oido e incluso el gusto- de una encarnaci6n radicalizada. 

Asi la decision todavia abstracta de hacer como si yo amara 
primero y recibir la significacién del otro con el comin “jAqui 
estoy!” del juramento se efectuaria en la unica erotizacion de cada 
carne por la otra. La carne en adelante erotizada profundamente, 
mas alla de lo que puede hacer e incluso de lo que no puede hacer, 
realiza al amante como un consagrado —aquel que se recibe a si 
mismo por lo que recibe y que da lo que no tiene. 


§ 24. LA EROTIZACION HASTA EL ROSTRO 


A partir de alli, el otro me da lo que no tiene —mi propia 
carne. Y yo le doy lo que no tengo —su carne. Mi carne mas pro- 
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pia (que me hace ser yo mismo, lo que ignoraba antes de ella) me 
adviene y aumenta en la medida en que la carne del otro la pro- 
voca. Cada uno se revela como el depositario de lo mas intimo 
del otro. Tal inadecuacién, donde reconozco como mio sélo aque- 
llo que me llega desde otro lugar, descalifica definitivamente cual- 
quier critica ingenua (metafisica) sobre la inadecuacion de mi idea 
del otro; puesto que lejos de alienarme, sdlo esa inadecuacién 
erotica me permite acceder a mi mismo, y la pasividad ya no se 
opone a la actividad en mi carne al igual que en la ajena: la carne 
vive de confundirlas. Salvo que interpretaramos nuestras carnes 
como dos cuerpos impenetrables y nuestros pensamientos como 
dos representaciones contiguas, parece evidente que no me con- 
vierto en mi mismo activandome para poseer una mayor exten- 
sion, por lo tanto mds cuerpo en torno a mi, sino convirtiéndome 
en mi carne al erotizarme por la carne del otro, por ende al no 
poseerme, sino dejandome (des)poseer. S6lo se puede poseer un 
cuerpo (el propio u otro contiguo, ¢qué importa?) y la posesién 
cierra el acceso a la carne. Ninguna carne se posee, sobre todo no 
con una idea adecuada; en primer lugar, porque una carne nunca 
puede verse; en segundo lugar, porque se experimenta justamente 
como una inadecuacion, la feliz inadecuacié6n de un crecimiento. 

El otro aparece pues con el rango de un auténtico fenomeno, 
pero segun la fenomenalidad de su propia carne, ajena —no direc- 
tamente (como una cosa 0 un objeto), sino indirectamente y sin 
embargo tanto mds inmediatamente, como aquel que me 
fenomenaliza a mi como mi carne. La dificultad del fendmeno 
del otro no obedece pues a su alejamiento, a su pobreza o a su 
trascendencia supuestos; por el contrario, se debe a su inmanen- 
cia absoluta: el otro aparece en la misma medida en que me brin- 
da mi propia carne, que despliega como la pantalla donde se 
proyecta la suya; su propia fenomenalizacién se da en su misma 
asuncion de carne; y reciprocamente, mi asunci6n de carne vuelve 
manifiesto su enaltecimiento. Cada uno de nosotros se convierte 
en el fendmeno del otro al convertirse cada uno en carne por obra 
del otro. Esa reciprocidad no supera el juramento, sino que de- 
pende de él y lo cumple. Depende de él porque sin el juramento ni 
el otro ni yo podriamos asumir racionalmente el cruce de nues- 
tras dos carnes, cada una de las cuales no aparece en si, sino en la 
otra y unicamente en la otra. Y locumple porque sin esa erotizacion 
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compartida el juramento comin seguiria siendo una performan- 
ce lingiiistica abstracta, que no se fenomenalizaria en ninguna 
parte y no me individualizaria ni a mi nia nadie mas (§ 23). Y al 
igual que el juramento, tampoco la erotizacién puede entenderse 
como un hecho: no se trata de una cosa ni de un espectaculo 
visible. Estrictamente hablando, nunca hay nada erotico que ver 
—lo que se ve vuelve a ser en seguida un objeto ridiculo u obsceno; 
para que la escena siga siendo erética, no hace falta verla, sino 
excitarse con ella, es decir, quiérase o no, implicarse en ello, aban- 
donarse a ello, y por lo tanto dejarse convertir en carne. Tampoco 
se trata de un hecho porque nunca es posible objetivar la 
erotizacion de una carne; pues en términos rigurosos la erotizacion 
no ofrece mds que indicios de si misma, que debemos creer 0 no; 
siempre se puede hacer trampa simulando que uno siente lo que 
no experimenta, e incluso (menos facilmente) que uno no experi- 
menta lo que sin embargo siente perfectamente. No se trata de un 
hecho, sino de un proceso hacia un cumplimiento, una disposi- 
cién para un acto, comparable a la reduccion fenomenologica, 
que por otra parte la reducci6n erotica aumenta y anula. 

De lo cual se deducen al menos tres caracteristicas negativas. En 
primer lugar, se vuelve caduca toda oposicion estatica entre activi- 
dad y pasividad: me activo en tanto que me declaro afectado, me 
dejo afectar en la misma medida en que cedo a mi deseo; el otro me 
afecta en tanto que me deja experimentar su pasividad. Aun cuan- 
do podamos decir que la pasividad se activa y que la actividad se 
deja de lado, en rigor ambos términos pierden toda pertinencia 
desde el momento en que sabemos que una carne se experimenta al 
sentir que en frente no se le resiste nada, y que se excita menos por 
el abandono percibido que por su propio impulso sin freno. Por 
sorprendente que parezca, en la situacién de erotizacion nadie po- 
see a nadie ni se encuentra poseido, porque ninguna carne como 
carne domina ni se halla dominada, no conduce ni sigue. 

En segundo lugar, el proceso de erotizacion no admite interrup- 
cién ni limite, ya que apunta a que todo se haga carne en mi asi 
como en el otro, que nada en nosotros obedezca mas a la 
fenomenalidad de los cuerpos y del mundo. El placer no consiste 
(aunque, como vimos, casi no consiste) mas que en experimentar 
mi asunci6n de carne. Por lo tanto, no se podria privilegiar ningun 
sentido particular como el mas apto para realizar la erotizacion: 
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todos participan en ella de una manera o de otra y sdlo su fusién 
permite imaginar aquello que la filosofia llamaba el sentido co- 
mun. Si hubiera que diferenciar alguno, antes bien estigmatizaria- 
mos lo impropio de la vista, casi inevitablemente proclive a la 
objetivacion. Por consiguiente, tampoco podriamos privilegiar de- 
terminados organos antes que otros: no hay organos eréticos, sino 
tan solo 6rganos sexuales. En primer término, porque tales orga- 
nos dependen del cuerpo fisico, no de la carne; ademas, porque 
esos Organos sdlo ponen en marcha la sexualidad, que no se super- 
pone sino muy parcialmente con la erotizacién; por ultimo, por- 
que se trata en rigor de los 6rganos de la reproduccién que, como 
tal, todavia (§ 39) no tiene que ver con el fenémeno del otro. No 
puede discutirse que dichos 6rganos desempefian un papel privile- 
giado en el proceso de erotizacién, pero eso no prueba nada; por si 
solos, no provocan la erotizacién, que a menudo sobrevive perfec- 
tamente a su desfallecimiento o incluso a su uso (§ 35); reciproca- 
mente, su puesta en funcionamiento la mayorfa de las veces depen- 
de de la erotizaci6n. Es posible preguntarme si mi cuerpo entero es 
sexuado, pero no es posible dudar de que mi carne entera pueda 
erotizarse, y que por lo tanto debe hacerlo. En tercer lugar, contra- 
riamente a lo que el mercado repite hasta el hartazgo, la auto- 
erotizaciOn no tiene ningun sentido ni la menor efectividad, como 
tampoco una auto-excitaciOn: siempre, aunque sdlo sea por la fan- 
tasia y la imaginaci6n, es preciso que otro me dé mi propia carne 
que sin embargo no tiene, y que yo, que me convierto en ella, sin 
embargo no puedo darme. Me afecto sin excepcion, en mi propia 
carne, por obra del otro; sdlo se trata de diferenciar grados segtin 
que lo imagine en su presencia real 0 no, conociéndolo o no, reco- 
nociéndome él o no, etc. Pero en todos los casos, el ausente siempre 
esta presente, con una alteridad irreductible e indispensable, aun 
cuando permanezca simplemente como fantasia. 

Se trata pues de un proceso sin fin ni limite asignable. La car- 
ne no deja de sumergir el cuerpo. Si nada de mi debe permanecer 
fuera de la carne, mi carne debe recuperar para si todo aquello 
que el mundo y el espejo me atribuian como un cuerpo mio. 
Debo cobrar carne integramente para recobrar la posesion de mi. 
Lo que efectua el primer estadio de la erotizacién, que traspone 
ese Cuerpo, en que el espacio pretende contenerme y donde el 
mundo siempre puede afligirme, en una carne, que me deja vol- 
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verme yO mismo sin resistencia; en suma, sustituye el cuerpo que 
tengo (como una residencia asignada o secundaria, casi a mi pe- 
sar) por mi carne, donde gozo (y sufro) en persona. Me incremen- 
to con el avance, en tanto que amante de la reducci6n erética. 
Pero ese primer estadio, como vimos, deriva de otro en rigor mas 
Originario: mi erotizacion (mi asuncidn de carne*) me llega del 
otro, que es el Gnico que puede darme esa misma carne; también 
hace falta entonces que logre trasponer en mi propia carne la del 
otro, que me la brinda inmediatamente y que se manifiesta con 
ello indirectamente. En adelante, mi erotizacién se revela a cargo 
de la carne del otro, a quien le ofrece su nico fenédmeno posible. 
Y puesto que me hace falta ver en mi carne al otro, que no apare- 
ce en ninguna otra parte, al dejarme erotizar también debo 
erotizarlo profundamente. También sin excepci6n ni resto. Ese 
proceso erdtico mutuo no admite limites ni condiciones —porque 
es lo unico que nos asegura nuestra fenomenalidad de amantes. 
Lo que implica que el otro se me vuelva carne sin restricci6n ni 
excepcion, asi como yo me vuelvo también para él. Mi carne no 
experimenta una parte, sino la totalidad del otro, y reciproca- 
mente. Nada de él ni de mi debe quedar al margen. La erotizacién 
idealmente deberia retomar todo dentro de una ola, que sumerge 
y levanta toda carne univocamente. La erotizaci6n sin resto se 
efectia en todas partes con el mismo sentido (§ 42). 

De alli proviene la sorprendente exactitud del uso de la pala- 
bra “baiser”**, aunque a primera vista parezca profanadora e 
inmunda. Trivialmente, se entiende con ello la toma de posesién 
del cuerpo ajeno (la penetraci6n, el coito), pero para significar ese 
acoplamiento (a menudo el grado cero de la erotizacién) se recu- 
pera un término, indisolublemente sustantivo y verbo, que se re- 
fiere en primer lugar al acto de la boca, entreabierta para tocar 
otra carne —para darle al otro su carne. De ese modo, la acepcién 
trivial comprueba de hecho perfectamente la situacién 


* —Hemos traducido asi la expresion prise de chair, que tiene un sentido concep- 
tual preciso dentro del texto que nos desaconsejaba intentar alguna perifrasis. 
Pero también podria trasponerse como “encarnaci6n” o la accién y el efecto 
de “hacerse carne” [T.]. 

La traduccion al castellano de Argentina de este término seria “coger”, en 
Espafia quizas “follar”. La particularidad de la palabra francesa esta en que 
significa también “beso” y “besar”. Conservamos el original para que se 
comprenda la argumentacion subsiguiente [T.]. 
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fenomenolégica, donde mi carne no se limita a mi boca, ni la del 
otro a su boca, sino donde se abocan una a la otra y ponen en 
movimiento una onda que atraviesa nuestros dos cuerpos para 
trasponerlos integros en dos carnes sin resto; la boca comienza el 
proceso, pues al estar ya abierta, sin distincidn entre el exterior y 
el interior, se ofrece de entrada como una carne; ella encarna la 
primera indiferencia entre tocar y tocarse, sentir y sentirse sintién- 
dose. Pero si nada se le resiste (y precisamente la carne que empie- 
za a darle al otro se define por no resistir), por lo tanto, dado que 
nada se le resiste, el beso de mi boca en su boca (donde cada boca 
le da carne a la otra sin distincidn) inaugura la asuncion infinita 
como carne. Ya sélo se trata de extender el beso mas alla de la 
boca que besa y la besada para que todo lo del otro y lo mio se 
vuelva carne. Se trata de erotizarlo todo, incluyendo aquello que 
para la mirada médica 0 especulativa parecia lo menos suscepti- 
ble de volverse mio, mi carne —los 6rganos sexuales. Porque en 
rigor deberfan permanecer completamente ajenos a la erotizacion: 
dependen del cuerpo, no de la carne; trabajan para la especie sin 
mi, e incluso contra mj; ni siquiera disponen de una realidad 
independiente, sino que toman el canal de otras funciones, las 
mas animales; y sobre todo, en frio siguen siendo los menos 
excitantes para el deseo. Pero la asuncidn de carne Ilega hasta 
ellos y termina por sumergirlos como por medio de una kenosis 
erotica; lejos de que los érganos sexuales provoquen el proceso de 
baiser, debe sorprendernos que el baiser pueda alcanzarlos y trans- 
formarlos también en carne. El coito también abraza, besa con 
un beso [baiser] de su boca ~la penetracién recibe la carne (al 
menos mientras puede) y la da. La univocidad de la palabra 
“baiser” no se basa en una metonimia forzada, sino que revela 
una metamorfosis efectiva. Dicha univocidad justifica retrospec- 
tivamente el empleo (introducido anteriormente, § 16) de “hacer 
el amor” para denominar el avance del amante (§ 18), que 
radicalizaba la pregunta “me aman —desde otro lugar?” mediante 
la pregunta “puedo amar, yo primero?”; ya entonces se trataba 
de la reduccién erética, en adelante asignada a la asuncién de 
carne como la manifestacién del otro en su tinico fendmeno po- 
sible —-mi propia carne convertida en tal por la erotizaci6n. Como 
otras formulas, “hacer el amor” y “baiser” dan cuenta sin saberlo 
de la exigencia fenomenolégica de una univocidad erdtica de la 


146 


La carne que se excita 


asuncion de carne, la condicién de su cumplimiento sin excep- 
cion. Todo en nosotros puede exaltarse en su carne, a fin de que 
se vuelva el fendmeno de la otra carne, y por lo tanto del otro. 

Sin embargo, ese resultado genera una nueva dificultad. Si mi 
propia carne erotizada por el otro, que me la brinda, manifiesta su 
unico fendmeno, ¢(se) muestra todavia el otro (como) un rostro en 
esa carne mia? O mas gravemente aun: ;conserva el rostro su privi- 
legio fenomenolégico de noema infinito mas alla de todas mis 
noesis? A la primera pregunta, debemos responder que una vez 
erotizado el otro (se) muestra con mucha mayor evidencia (como) 
un rostro, ya que recibe de mi su carne glorificada, o mas bien 
recibe de mi una gloria que ilumina en primer lugar el rostro dentro 
de su carne: nunca ha sonreido tanto como ahora que goza —en su 
carne, que aparece en su maxima expresiOn. Pero esto conduce a la 
verdadera cuestiOn: el rostro -admitimos esta obtencién definiti- 
va— extrae su privilegio de que me introduce a la conminaci6én 
“iNo mataras!”; manifiesta ese mandato al dictarlo silenciosa pero 
imperativamente, como una exigencia ética que establece al otro 
en una trascendencia absoluta; ajeno al mundo, distinto de mi, 
con un derecho sobre mi por la intencionalidad que me impone, el 
otro aparece directamente como una cara icOnica (sin fachada para 
ver) que me contempla a distancia. Por eso, si la onda erotica, 
como acabamos de describir, invade no solamente su carne, sino 
que también llega a su rostro, a medida que esa gloria lo inunda, 
éno desaparece el otro como tal -como fenémeno ético del “;No 
mataras!”? La ola de erotizacion que baja el rostro, no pasa tam- 
bién mas alla del otro? 

Debemos advertir que el privilegio del rostro, suponiendo que 
persista, ya no depende en este caso de una distancia, ni de una 
altura ética. En este momento, el rostro del otro, si todavia quiere 
y puede hablarme, ya no me dira por cierto “jNo mataras!”; no 
solamente porque el otro no tiene ninguna duda al respecto; no 
solo porque me dice, con suspiros o palabras, “j;Aqui estoy, ven!” 
(§ 28); sino sobre todo porque él y yo hemos abandonado lo 
universal, incluso el universal ético, para esforzarnos en la parti- 
cularidad —la mia y la suya, ya que se trata de mi y de ti, y segura- 
mente que no de un projimo universalmente complaciente. En 
situacion de mutua erotizacién, donde cada uno le da al otro la 
carne que no tiene, cada cual solo apunta a individualizarse 
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individualizando al otro, por ende atraviesa y transgrede precisa- 
mente lo universal. O cuanto menos lo intenta. Poco importa, de 
hecho, que situemos el rostro erotizado (el suyo, el mio) mas alla 
o mas aca del rostro ético, en tanto que reconozcamos que en este 
caso \o universal no tiene derecho alguno, ni la ultima palabra. 
Lo que confirma la imposibilidad de la sustitucién en este punto: 
no puedo sustituir al otro por uno distinto de él, ni sobre todo a 
mi por él; mi carne tampoco podra nunca sustituir a la suya, ni 
reciprocamente, porque se experimenta a si misma al experimen- 
tarlo —y sdlo se trata de eso. Y junto con lo universal también la 
ética pierde su privilegio: no se trata de renunciar a mi prioridad 
para reconocérsela a otro, ni de presentarle mis respetos; se trata 
de mantener mi avance sobre él a fin de presentarle las armas 
despejandole su carne, que yo no tengo, y recibiendo la mia de él, 
que me la da sin tenerla; tenemos que consagrarnos uno al otro y 
darnos reciprocamente el estatuto de consagrado —aquel que se 
recibe a si mismo (su carne) de lo que recibe (la carne del otro). 
Por ello, si se desvanece el universal ético, la trascendencia del 
otro, lejos de desaparecer, se acentia como nunca. En efecto, qué 
me dice (de cualquier manera que me hable) el rostro del otro 
cuando la ola de la erotizacién lo inunda? Me dice que la asun- 
cidn de carne recobra ahora todo su antiguo cuerpo, que ya nada 
en él resiste a su carne y también por ende que ya no me resiste en 
absoluto. En ese instante, su rostro atestigua el cumplimiento sin 
resto de su carne y, en tal sentido, toda su carne alcanza su rostro 
dentro del mismo enaltecimiento. O si se prefiere, en lugar de que 
su rostro se hunda en la carne, toda su carne se vuelve rostro, 
como un “cuerpo glorioso” se condensa en una sola gloria, la 
misma de su rostro. Miremos la carne de una joven parturienta, 
sosteniendo al nifio recién nacido en los brazos, carne que sube 
hasta su rostro, donde se encarnan indistintamente el sufrimiento 
que desaparece, el placer difuso y la alegria ensimismada. Mire- 
mos al Resucitado (y no siempre tan solo el cadaver del Crucifica- 
do) en el retablo de Issenheim, donde el rostro emblanquece y casi 
desaparece, salvo los ojos, en la gloria que sumerge su carne —ahora 
definitivamente viva, irresistible por haber sabido xo resistir in- 
cluso a la peor muerte. El rostro erotizado también recobra toda 
su carne; en su mirada veo —si es que veo algo- la ola irrefrenable 
de su carne surgiendo en él, dandolo a si mismo por primera vez. 
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Veo pues su carne en tanto que se siente y se siente sentir, por ende 
en tanto que individualizada, consagrada a si misma, en resu- 
men, en tanto que definitivamente inaccesible a la mia. Veo la 
trascendencia realizada del otro, en lo cual difiere para siempre y 
desde siempre de mi-su carne glorificada. Si todavia me mira, me 
hace comprender que obtiene en ese mismo instante el distinguir- 
se de mi justamente porque vibra bajo el impacto de su carne, 
que yo le doy porque no la constato y asi puedo entregarsela. Y 
reciprocamente, en mi mirada él ve que al fin me convierto en mi 
carne, a una distancia irremediable de la suya. Nos comunicamos, 
pero a la distancia de nuestras dos carnes, que se cruzan, por la 
misma reducci6n er6tica, en un tinico fen6meno amoroso —donde 
cada uno aparece en el otro sin llegar a confundirse nunca. 

El cruce de nuestras carnes en nuestras miradas suspendidas 
deja aparecer al fin nuestra alma comin. Al menos para noso- 
tros, los amantes. 


§ 25. GOZAR 


Nosotros, los amantes, cruzamos nuestras carnes respectivas y 
respetadas. Sin confusion ni mezcla, dado que permanecen tanto 
mas irreductibles en la medida en que surgen de sus respectivos 
sentires y en que cada una da lo que no tiene. Pero sin separaci6n 
ni divisidn, puesto que experimentan la misma realizacién er6ti- 
ca, y cada cual ve en el otro rostro enaltecido el mismo sentir(se) 
sintiéndo(se). Las dos miradas, ahora de carne, se vuelven a la vez 
inmanentes y trascendentes una a la otra. Al revelarse mas intimo 
en mi que yo mismo, el otro se eleva mas alto que nunca. La 
uniOn indirecta (entre dos carnes irreductibles) sigue siendo inme- 
diata (con un solo cruce donde cada una se recibe de la otra). 

Por lo tanto, puedo concluir legitimamente que gozo del otro, 
en lugar de simplemente usarlo. Porque estrictamente hablando 
solo puedo usar una cosa y en interés propio, mientras que en este 
caso adhiero al otro por él mismo, en tanto que su carne ya no 
pertenece al mundo de las cosas. Adhiero a él por si mismo dado 
que me sujeto a él para darle su propia carne; efectivamente suya 
puesto que yo no la tengo; y no la poseo porque de hecho yo no 
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tendria carne alguna si él a su vez no me la diera. Adhiero en 
verdad a su carne por él —a fin de que la reciba. Por lo tanto, gozo 
de él. Vale decir, no gozo de mi placer, sino del suyo; y si por 
casualidad (lo que no resulta obvio) también gozo yo, ese placer 
tan solo mana del suyo, como su reflujo; si yo gozara sin su goce, 
simplemente no gozaria, sino que me limitaria de nuevo a usarlo. 
Una descarga y un espasmo por si mismos no permiten gozar, aun 
cuando ocasionalmente vayan acompafiados de un placer. Hace 
falta infinitamente mds que un placer, aunque fuera diversificado 
y violento, para gozar. Hace falta para ello el cruce de las carnes. 
Desaparecen asi muchas preguntas mal planteadas: ¢la “unién” 
anula la “incomunicabilidad de las conciencias” ?; gel amor a uno 
mismo contradice el amor al otro?; ¢el goce torna “egoista” o 
desinteresado, etc. (§ 42)? Desde ahora puedo olvidar todas esas 
oposiciones artificiales, que retoman de hecho numerosas hipéte- 
sis arbitrarias que debi construir en las primeras meditaciones, 
cuando precisamente habia que acceder a la reduccién erética. 
Tales antinomias atestiguan ahora que la cuestién del amor atin 
no habia sido correctamente abordada ni descripta; lo cual sdlo 
sucedi6o a partir del momento en que reconocimos la necesidad 
fenomenoldgica de una reduccién radical de lo dado —de la re- 
ducci6n erdética del ego al amante, al avance y finalmente a la 
carne enaltecida. 

En cuanto a lo esencial, la reduccién erética acaba de efec- 
tuarse; alcanza al amante en su inmanencia ultima. Ha suspendi- 
do la intencionalidad, tan objetivante como ontolégica, e inclu- 
so la intencionalidad supuestamente pulsional (que todavia per- 
tenece al mundo), para descubrir el campo desnudo de la carne 
erotizada que se experimenta en la otra carne. Pero ahora que ya 
no queda nada —ni la menor cosa-—, ¢qué me queda? Mas exacta- 
mente: ¢dénde puedo sostenerme? Me sostengo alli donde me 
recibo como carne -—en la carne ajena, que por si sola me concede 
mas que un mundo, algo mejor que un mundo. En esa carne 
habito, echo raices y me vuelvo amante. Ya nada me resiste y 
nada me hace falta. La seguridad que buscaba cuando me extra- 
viaba preguntando “me aman —desde otro lugar?”, la alcanzo 
ahora en la carne que me dan y que me da a mi mismo. Se vuelve 
entonces posible y hasta necesario retomar la descripcién del 
mundo, todavia marcada negativamente bajo la luz de la vani- 
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dad (§§ 5-6), pero esta vez positivamente, de acuerdo a la reduc- 
ciOn erotica efectuada y a partir del cruce de las carnes. 

¢En dénde nos encontramos? ;En qué espacio se efectua el fe- 
ndémeno del amor? ¢Y se sigue tratando todavia de un espacio? Sin 
duda que no: ya no me considero como un cuerpo fisico, que se 
ubicaria entre otros cuerpos fisicos, dentro de la misma 
componibilidad (§ 5). Pero sin esa combinacion de un cuerpo fisi- 
CO supuestamente mio con otros cuerpos fisicos, ya no se puede 
definir ningtin espacio homogéneo (real o formal); en efecto, es 
preciso poder situarse entre otros cuerpos fisicos para usar coorde- 
nadas de localizacién (abscisas y ordenadas, longitud y latitud, 
GPS o Galileo, etc.); las tres dimensiones del espacio natural (largo, 
ancho, profundidad) sdlo siguen siendo validas para lo que perte- 
nece a la naturaleza, por consiguiente al mundo, como un objeto o 
solo un ente, situado entre otros, comparable dentro de un orden 
homogéneo. Pero para la reduccién er6ética, me experimento ahora 
como pura carne; lo que significa que ya no me percibo por resis- 
tencias de objetos que a mi alrededor me restringen un espacio 
asignado y me orientan forzosamente en el espacio universal. En 
cuanto carne, solo me siento a mi, por ende me oriento a partir de 
mi, sin otra referencia que mi propia carne. O tal vez no: tampoco 
me oriento mas con relaci6n a mi mismo que dentro de un espacio 
neutro (ademas, los dos funcionan perfectamente juntos); porque 
no poseo mi carne, sino que la recibo del otro, que me da a mi 
mismo al mismo tiempo que me la brinda; en cuanto amante (es 
decir, consagrado a otro consagrado), me recibo de la carne del 
otro; me situo pues segun el punto focal desde donde me recibo; en 
cuanto carne recibida, ya no me localizo sino a partir de la carne 
del otro. Cuando el amante hace el amor (en todos los sentidos de 
la expresiOn, ya que de hecho sdlo tiene uno), se encuentra (estric- 
tamente hablando: deja de perderse, se reencuentra) frente a la mi- 
rada erotizada del otro en su carne misma. Mi espacio de amante, 
o mas bien aquello que lo reemplaza en la reducci6n, es decir, el 
medio er6tico, conserva dimensiones y por ende otras tantas coor- 
denadas; todavia estoy abajo, arriba, adelante y atras, a derecha o 
a izquierda; pero no me ubico sin embargo conforme a un espacio 
objetivo, una extensiOn inteligible o una apertura mundana, en 
una palabra, en lo neutro; ahora, abajo y arriba, adelante y atras, 
derecha e izquierda ya no se definen mas que por referencia a la 
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carne del otro. Me sitio en esa carne (la penetro y ella me penetra), 
por lo tanto, a partir de ella; sé donde estoy, si estoy delante o 
detras de ella, a la derecha 0 a la izquierda de ella, abajo o arriba de 
ella. S6lo esa carne decide mi situacién, porque define mi unico 
medio —erotico. Y dado que la carne del otro deja de desplazarse 
con relacién a la ilusién del espacio objetivo, que ya desaparece 
para nosotros (no lo vemos ni lo sentimos mas), y dado que sigue 
siendo un punto de referencia erdtica inmovil, mi situaciOn en el 
medio erdtico sdlo depende de mi situacién relativa con respecto a 
esa carne de referencia; no me encuentro arriba o abajo del mundo 
fisico, ni al norte o al sur del mundo geografico, ni en la entrada o 
al fondo del mundo inmobiliario, me reencuentro por encima o 
por debajo de esa carne, lejos o cerca de ella, en ella o fuera de ella. 
Me hace las veces de lugar, de coordenadas y de puntos cardinales, 
o mas bien ella me los concede. Lo que confirma la univocidad, 
anteriormente establecida, de “baiser” —no se trata de tal o cual 
parte del cuerpo fisico, porque ya no se trata del espacio, sino del 
medio erdtico; dado que no se define mas que por relaci6n a la 
carne del otro, todo lo que deriva de ella no se vuelve una parte de 
la carne (que no tiene partes), sino esa carne misma; la trato inte- 
gramente de la misma manera —puedo y debo besarla [baiser]. Me 
sito exactamente aqui, a donde va mi beso [baiser]. 

¢Cuando nos encontramos? ¢En qué tiempo se efectua el fen6- 
meno del amor? Y antes que nada, ¢todavia se trata de un tiempo? 
Sin duda que no, pues ya no estoy en el tiempo del mundo, donde 
lo que pasa no dura, sino en el tiempo de la reducci6n erotica 
donde, recordemos, el futuro se redefine como el tiempo de la espe- 
ra de otro lugar donde nada pasa, el presente como el tiempo don- 
de pasa el otro lugar y constituye el presente de su pasaje, y por 
ultimo el pasado como el tiempo donde el otro lugar ha superado 
el momento de su presente (§ 6). Revisemos esas tres disposiciones 
de la temporalidad asi reducida. El futuro de la reduccién erotica 
consiste en la espera de otro lugar donde nada pasa. Y en efecto, en 
el cruce de las carnes, espero que la carne del otro me dé la mia; mi 
carne me llega en la misma medida en que la carne que me la 
brinda se recibe a su vez de la mia, puesto que cada carne (se) siente 
sintiéndo(se) a medida que la otra carne suprime toda resistencia 
en el entrecruzamiento con la primera —y reciprocamente. La espe- 
ra sin embargo no espera nada (ningun objeto, ningun ente) mas 
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que su propio cumplimiento, ya que la erotizaciOn se despliega en 
la inmanencia pura de un proceso sin limite externo ni confin tras- 
cendente. La espera, al no esperar sino su entrecruzamiento, puede 
durar entonces tanto tiempo como demore la supresi6n mutua de 
las resistencias que libera la carne respectiva de cada uno; y en rigor 
la no-resistencia de una carne ante la otra no tiene que cesar luego 
de un lapso objetivo y calculable; puede incrementarse, y durar 
pues tanto tiempo como cada carne pueda no resistir a la otra y 
mientras la otra no deje de avanzar en esa no-resistencia —y recipro- 
camente. Pero dado que cada carne asume esas dos funciones, de- 
beriamos decir que la espera puede durar tanto tiempo como cada 
carne pueda a /a vez no resistir a la otra y avanzar para seguir 
incrementandose; el avance y la retraccién sdlo se contradicen si 
volvemos a la actitud natural (en este caso, metafisica), donde la 
penuria se opone a la abundancia; pero en la reduccién erotica 
radical, donde el deseo identifica dentro de si la penuria y la abun- 
dancia, no solamente que no se contradicen el avance y la retrac- 
cidn de cada carne al recibirse de la otra, sino que se refuerzan, se 
reclaman y se inter-excitan una a la otra. Cada carne recibe a la 
otra (se retrae sin resistir) en la misma medida en que se recibe 
(avanza sin resistencia). El avance y la retirada de una carne espera 
el avance y la retirada de la otra tanto tiempo como puedan sentir(se) 
sintiéndo(se). Es decir, mientras que nada pase -en tanto que el 
proceso siga incrementandose, persista en crecer, en suma, mientras 
siga siendo un proceso. Ese crecimiento nunca deberia culminar, si 
la finitud no determinara mi carne; lo que sin precisi6n ni pertinen- 
cia llamamos el deseo y su ascenso corresponde, mas que cualquier 
otro acontecimiento del mundo, a la definicién clasica del cambio 
—un acto sin término ni fin, en resumen, el cumplimiento de un 
acto en tanto que permanece sin cumplimiento. Para que nuestras 
carnes se eroticen a fondo, seria preciso que no dejaran de inter- 
cambiar sus avances y sus retiradas, sosteniéndolos e inter- 
excitandolos mutuamente. Se despliega asi el futuro del fendmeno 
del amor -sin fin. En si mismo, el proceso de erotizacion de la carne 
hasta el rostro no prevé ningun término. Segun el futuro erdtico, se 
revela desprovista de sentido la pregunta que interrogaria: “;Cuando 
sera suficiente?”. Porque la justa medida en amor debe sobrepasar 
toda medida: a menos que sobre, todavia no es suficiente. En el 
futuro erdético “j;Aqui estoy!” se dice “j;Ven, tu!”. 
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En cuanto al presente de la reduccién erotica, se entiende como 
el tiempo en que el otro lugar pasa y constituye el presente de su 
pasaje. Pero, ¢cOmo un pasaje que desaparece necesariamente al 
pasar podria sin embargo acaecer*, realizarse lo suficiente como 
para dejar tras de si un don, dar un presente? ;Cémo podria lo 
que pasa no hundirse en el pasado, no solamente darse en el pre- 
sente, sino dar ese presente como un presente —un presente dura- 
ble, un denso dato que perdura, cuando todo va a desaparecer? 
¢Como puede el presente liberarse de la aporia metafisica, donde 
el presente en esencia obliga a concentrarse en el instante sin du- 
racion que (como el punto sin extensién) no existe sino a condi- 
ci6n de desaparecer de inmediato? Y durante ese Atomo de exis- 
tencia, no debera también endurecerse en la presencia que sub- 
siste, Como un mineral muerto pero ya no como carne? Para res- 
ponder, hay que volver al proceso de erotizaci6n de las carnes 
entrecruzadas: el cumplimiento no dura, lo hemos visto, sino du- 
rante el tiempo en que permanezca incumplido; el deseo perdura 
mientras no deje de incrementarse y por lo tanto no concluya en 
el presente; perdura por y con la ayuda del temor a que se acabe, 
que ceda en su plenitud. No dura sino porque pasa, por ende se 
sobrepasa y se sigue superando, sin cesar de no cesar. Siempre le 
hace falta ir y veriz, retirarse y avanzar mas rapido para que se 
siga cumpliendo el incumplimiento. Las carnes entrecruzadas sélo 
viven de la contradiccid6n de no ser mas que durante el tiempo en 
que aun no son. Si el cumplimiento se cumpliera, desapareceria 
en cuanto proceso; para que siga con vida, debe pues demorarse 
en llegar. Los amantes gozan y perduran cuando saben que toda- 
via no (se) sienten sintiéndo(se) a fondo, porque el fondo los 
detendria como un bajo fondo donde se encalla. Pero también 
saben que no podran evitar encallar al fin, hacerse encallar reci- 
procamente. Porque la finitud, todavia ininteligible (§ 27), va a 
ejercerse, va a imponer su derecho a la asuncién de carne: habra 
un fin para esa carrera de una carne a la otra, esa carrera al mar, 
siempre recomenzada. El encuentro erético, que consiste en no 
concluir nunca, ineluctablemente tendra que concluir (lo que no 
significa salir, sino encallarse). Podemos llamar a esa contradic- 


“Hay un juego de palabras entre el verbo passer (“pasar”) y su forma pronomi- 
nal se passer (“pasar” en el sentido de “suceder, ocurrir, acaecer”) [T.]. 
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cidn con el nombre de orgasmo. De pronto, el movimiento de m1 
deseo no avanza mas, persigue su propia huella; ya no puede 
seguir, abandona, deja ir. Como un velocista, que ha dado todo 
lo que podia para recuperar terreno, para pasar a su intimo adver- 
sario, a su amado rival, siente que ya no puede seguir, admite que 
no puede mas y, de pronto, estalla —asi el amante deja pasar, se 
aparta, sigue con la mirada a la otra carne que lo supera, decep- 
cionado de si mismo, secretamente encantado de que el otro pro- 
grese con un mas amplio avance. La otra carne se extasia mas alla 
que él -extasiada porque ha resistido atin menos que la mia, triun- 
fante porque fue lo bastante fuerte para volverse mds débil que 
yo. El otro supo permanecer mas fiel a su asuncion de carne, por 
lo tanto, mas abandonado a mi carne que yo a la suya. El otro 
entonces me pasa —pero no pasa en el sentido en que desaparece- 
ria. Porque lo que me torna presente, lo que me da como un 
presente, en suma, aquello que me hace presente consiste en el 
cumplimiento de su carne mas realizado que el mio, de su carne 
que dura mas que la mia, porque todavia no ha terminado de no 
resistirme. Ese mismo pasaje, que me sobrepasa, se hace presente 
—pasa delante de mi y sobre mi, me envuelve (para que lo com- 
pruebe) y me evita (para que lo atestigiie) a la vez. Nuestra difi- 
cultad para decir y por ende para concebir ese pasaje dado en el 
presente (el pasaje del presente al presente) obedece a que todavia 
hablamos el lenguaje de la metafisica, que opone presencia y au- 
sencia, posibilidad y efectividad, mientras que en la reducci6én 
ertica llevada a su término tales diferencias, 6nticas u ontoldgicas, 
se tornan indiferentes. Al menos podemos ver y sentir lo que no 
podemos decir, como el fendmeno amoroso, el fendmeno del otro 
en mi. Y otra pregunta se vuelve absurda en el presente erotico, la 
que interrogaria: “;Desde hace cuanto tiempo?”. En el presente 
er6tico “;Aqui estoy!” se dice “jVoy!”. 

En la reduccién erética, se entiende por pasado el tiempo en 
que el otro lugar ha sobrepasado el momento de su presente. A 
primera vista, la situacién de ese pasado pareceria menos parad6- 
jica que las del futuro y el presente erdticos: el proceso ya no se 
supera, desfallece y se hunde en el pasado; el cruce de las carnes ha 
tocado su fondo. Pero entonces surge la verdadera pregunta, que 
indaga si ese encallamiento esperado equivale a un fracaso cum- 
plido. En ese estadio, una respuesta articulada a esta pregunta 
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sigue siendo imposible; no se dara sino cuando se hayan aclarado 
la suspension (§ 26) y la finitud automatica (§ 27). Pero imagi- 
nemos sin embargo una respuesta. El acabamiento del proceso en 
que cada carne se recibe de la otra, en la misma medida en que 
ninguna tiene lo que da, sino que lo da asi en tanto que no se 
resiste a ello, sigue siendo ambivalente: la erotizacién se acaba 
porque su mismo cumplimiento la contradice, cuando en rigor se 
trataba de un proceso inacabable. Tal contradiccién puede en- 
tenderse sin embargo de dos maneras opuestas, de acuerdo a que 
se distingan dos modos del pasado erético, el encallamiento y el 
fracaso. O bien la finitud de la erotizacién (que constatamos sin 
que todavia podamos concebirla) simplemente ha ejercido su de- 
recho de preeminencia y termina lo interminable, y aunque la 
interrupci6n del ascenso de los recorridos no brinda nada, hace el 
presente de una toma de ganancias, concluida, pero que ya sobre- 
pasa toda espera —el goce de la carne de cada uno por la otra. El 
pasado significa entonces que, al dejar de superarse, el proceso de 
erotizacion ha hecho pasar completamente a la cuenta de cada 
carne su acceso a si misma; cada uno de los amantes se vincula al 
menos con su propia carne, ya que no con la otra, y se vuelve mas 
propiamente él mismo. Y la finitud, que interrumpi6 un proceso, 
no solamente no se opone en principio a la repetici6n de dicho 
proceso en el futuro, sino que al suscitar la conciencia del 
encallamiento se la sugiere a nuestras carnes, e incluso se la recla- 
ma. El proceso renacera de si mismo, no infinito, sino como en 
staccato, por impulsos separados, por esfuerzos fragmentados, 
por incumplimientos que todavia quedardn pendientes, pero se 
repetira siempre igual dentro de sus diferencias imaginables. El 
pasado erético se define entonces como una latencia de la posibi- 
lidad y una necesidad de repetir el cruce de las carnes. Durara en 
el tiempo mientras los amantes asuman esa repetici6n, es decir, 
convaliden con sus carnes respectivas el juramento que los hizo 
aparecer uno ante el otro. O bien el encallamiento se revela como 
fracaso, porque la finitud ya no sefiala la necesidad de una repe- 
ticion, sino su imposibilidad —el final de partida. No entraremos 
aqui en el andlisis psicologico de los motivos de tal abandono, 
porque en este caso el abandono tiene un estricto estatuto 
fenomenolégico: designa la impotencia de algo dado (el amante, 
una carne) para continuar recibiéndose de aquello que recibe; y 
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cuando lo dado se expone a otro dado (el cruce de las carnes), el 
abandono va a negar la erotizaci6n, por lo tanto va a despreciar 
el fenédmeno del amor. El pasado no instaura entonces ninguna 
repeticiOn, sino que la prohibe proclamando que la erotizacion 
ha perimido. Perimida —no suspendida por falta de deseo (mas 
exactamente, de la fuerza para no resistir en su carne a la otra 
carne), sino privada del deseo de desear. La erotizaci6n surge del 
deseo, que se incrementa con la penuria como con su modalidad 
propia de abundancia; se la declara perimida cuando la penuria 
ya no indica la sobreabundancia de la falta, cuando la falta tam- 
bién a su vez falta. El otro me falta, pero con ello nada se deshabita. 
No solamente la carne ya no se erotiza, sino que se retrae; luego la 
figura del amante se difumina, el ego se restablece y al final la 
reducci6n erética se disuelve. Pasado de repeticion o pasado 
perimido, encallamiento o fracaso. 

En ambos casos, al menos una pregunta se vuelve absurda 
para el pasado erdtico, y que interrogaria: “;Cuantas veces?” . En 
el pasado erético, “j;Aqui estoy!” se dice “jTodavia!”. 


§ 26. LA SUSPENSION 


El fenémeno erético del otro, tal como acabo de describirlo, 
tiene la propiedad de cesar sin fin (sin cumplimiento y de repen- 
te), cuando nunca deberia hacerlo. Por eso mismo, una vez que 
termina, termina mas claramente que cualquier otro fenodmeno, 
mas necesariamente, en todo caso mas brutalmente. Por supues- 
to, a la larga todo pasa —los movimientos entre los entes del mun- 
do, los objetos subsistentes, mis emociones e incluso mis mas 
durables pasiones. Todo pasa, ciertamente, pero hace falta tiem- 
po, un trabajo de erosion y de olvido que puebla el duelo, y no 
todo desaparece de golpe. En este caso, el proceso no solamente 
nunca llega a su cumplimiento (porque no admite ninguno), sino 
que se detiene sin una desaceleracion gradual, desapareciendo en 
el instante. La carne se esfuerza por extender ese instante que no 
ha dejado de esperar; pero solo se tratara de una retenci6n, y aun 
de un recuerdo ya imaginado, nunca de una prolongacion. El 
orgasmo no se parece en nada a una cumbre, de donde uno vol- 
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veria a bajar por niveles; se parece en todo a un acantilado que 
desemboca en el vacio, donde caemos de golpe. 

De repente, ya no queda nada. Antes de intentar entender por 
qué, procuremos identificar lo que desaparece. Pues extrafiamen- 
te no es nada real, ninguna cosa me falta: uno y otro nos halla- 
mos todavia en donde estabamos, en el mismo sitio, en el mismo 
estado; en realidad nada ha cambiado; el mundo reaparece en su 
lugar, como antes. Por lo tanto, si algo ha desaparecido —porque 
de hecho hubo una suspensién, una detenci6n— debemos con- 
cluir que no era una cosa, o que al menos no tenia nada que 
pudiéramos describir como una cosa real. ;Cémo es posible? Del 
siguiente modo: lo que aparecia habia surgido en la reduccién 
erotica radicalizada, durante la cual yo recibia mi carne de la 
ajena y le daba al otro la suya; al cruzarse, nuestras carnes se 
enlazaban sin confundirse; en el momento en que todo se detie- 
ne, en un cumplimiento incumplido precisamente porque con- 
cluye, mi carne deja de erotizarse, por lo tanto deja de darle una 
carne al otro que, al no erotizarse mds, ya no me ofrece mi propia 
carne. Asi, la suspension de la erotizaci6n suspende también en 
primer lugar la reduccién que habia radicalizado. La carne des- 
aparece en nosotros como carne y, expulsados fuera de la reduc- 
ci6n, volvemos a aparecer como simples cuerpos fisicos, sin mas. 
La carne, luego del instante en que se glorifica y estalla, casi vuel- 
ta inmaterial, en un puro resplandor de luz, vuelve a ser subita- 
mente un cuerpo —nada mas que un cuerpo, tan groseramente 
mundano como los otros que lo rodean, como el mundo que lo 
encierra. Bien podemos decir entonces que nada real ha desapare- 
cido, puesto que solo ha desaparecido la carne —que no deriva 
precisamente de la realidad, ni pertenece al mundo de las cosas. 
También podriamos decir lo inverso: al desaparecer, la carne hace 
que reaparezca algo que la reduccién habia puesto entre parénte- 
sis -el cuerpo fisico, nosotros mismos, ya no como amantes, sino 
como entes del mundo. Excluidos de la reduccién, reingresamos 
en el mundo, en el rango de las cosas, en la atmosfera terrestre. 

En adelante, reconocemos que estamos desnudos —no porque 
hayamos cometido la reducci6n erética, sino al contrario porque 
hemos dejado de realizarla. La desnudez que nos cubre indica que 
nos vemos, de nuevo y acaso por primera vez, como cuerpos fisicos 
perdidos en el mundo; el mundo se apodera nuevamente de noso- 
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tros haciéndonos poner su uniforme, vestidos de piel. A menos que 
no nos vistamos justamente para ocultar los cuerpos en que nos 
convertimos a pesar de nosotros; pues nunca podriamos vestir nues- 
tras carnes, de todas maneras invisibles y ya desaparecidas; por lo 
tanto, cubrimos nuestros cuerpos para esconder de nosotros mis- 
mos y de los demas la desaparicién de nuestra carne, para ocultar 
la vergiienza de pertenecer otra vez al orden de los cuerpos seguin la 
actitud natural. El cuerpo usurpa la carne en nosotros, como un 
residuo de su desaparicién, la ceniza de aquel fuego. Bien podemos 
hablar entonces de una muerte de la carne erotizada —no porque se 
erotiza, sino porque deja de erotizarse y muere en cuanto carne. No 
obstante, es preciso hacer una distincién: la carne del otro y la mia 
no desaparecen de la misma manera. 

En cuanto a mi, al cesar la erotizacién, no pierdo mi carne 
(scémo podria hacerlo, si ella me da a mi mismo?); pierdo mas 
bien en ella el acceso a otra carne y la gracia de experimentar la 
no-resistencia de quien (se) siente sintiéndo(se); pero conservo el 
ejercicio del privilegio de sentirme yo mismo en cuanto siento 
una resistencia objetiva en el mundo. En mi caso, el fin de la 
erotizacion (la suspension de la puesta entre paréntesis erotica) 
solamente priva a mi carne de la otra carne, no de su propio 
sentimiento del mundo; incluso puedo permanecer aun en la si- 
tuacion de amante, ya no dotado de carne por la carne del otro, 
pero sin embargo completamente dentro de la reduccion 
radicalizada, asumida bajo juramento y confirmada por éste. Aun 
sin una erotizaciOn en acto, conservo una carne, y hasta una car- 
ne de amante (§ 35). La distancia entre la carne y la carne erotizada 
reitera la distancia entre la carne y el cuerpo y esas dos distancias 
trazan una tercera; esas distancias consagran la independencia de 
mi carne como tal, ni cuerpo, ni carne erotizada; simplemente, en 
esa postura, (me) siento sintiéndo(me), sin saber por eso de d6on- 
de recibo la carne que me llega desde otro lugar; mi carne goza y 
sufre, sin ver qué don se lo permite. 

Por el contrario, para la carne del otro no puedo postular ese 
estatuto intermedio de una carne no corporeizada ni erotizada. 
Pues no accedi a su carne sino en su erotizaci6n por la mia y en la 
erotizacion de mi carne por la suya; asi solamente podia sentir 
que debido a que no me resistia el otro adquiria el rango de carne, 
por lo tanto que me sentia como yo a él, bajo el modo del sentir(se) 
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sintiéndo(se). Apenas cesa la erotizacién, pierdo entonces el tini- 
co criterio fenomenol6dgico serio para distinguir determinado cuer- 
po fisico como otra carne —ya no me quedan mas que argumen- 
tos probables (analogia, empatia, coherencia de los comporta- 
mientos, lenguaje, etc.); aun cuando en las condiciones usuales 
bastan para presumir el fendmeno del otro, nunca me lo mani- 
fiestan frontalmente. Sobre todo en condiciones extremas no per- 
miten resistir las negaciones de la carne del otro; se ha visto que el 
racismo, y por ende también la matanza global que implica légi- 
camente, explota a fondo la debilidad de esos argumentos pro- 
bables; sdlo se sostiene porque excluye la erotizacién del otro y 
puede entonces negarlo como tal. Sin erotizacion, la carne del 
otro se vuelve problematica, de hecho inaccesible. De modo que 
puede pasar directamente de su gloria a un cuerpo fisico, incluso 
mas humano -la forma y esencia divina de mis amores descom- 
puestos termina en carrofia. 

Con el cese de la erotizacién, mientras que la carne del otro se 
torna dudosa, la mia queda confinada a lo que le resiste (el obje- 
to, la cosa, el espacio del mundo), sin sentir(se) (en) lo que no le 
resistiria (la carne del otro), de manera que se sustrae también a si 
misma. A tal punto que puedo dudar en general del fendmeno 
del otro en cuanto me falta la reduccién erética. ¢Qué he visto? 
éAcaso he visto algo? ;Qué ha pasado? ;Pas6 verdaderamente 
algo? Como en la angustia -donde una vez que pas6 el aluvion 
me digo que, después de todo, no era nada (claro, porque era la 
nada)— en la erotizacién suspendida, no puedo dejar de decirme 
que después de todo eso no era gran cosa; y de hecho, no se trata- 
ba de ninguna cosa. Asi como no hay una verdadera memoria de 
los suefios, porque éstos no ofrecen ningtin objeto estable para 
reconstituir, tampoco hay memoria del goce, que no deja ningu- 
na huella que yo pueda destacar, describir o interpretar. O en tal 
caso, no debo reconocer alli mas que un puro acontecimiento, 
donde el incidente recubre y elimina toda sustancia, donde el 
arribo imprevisible se impone a un testimonio sumergido y don- 
de ningtin concepto puede articular la intuicién. Es lo que pasa, 
no hay nada que ver, nada que contar —porque ninguna cosa, 
ningun ente interviene, y sobre todo ningitin cuerpo. El orgasmo, 
él unico milagro que la mas pobre condicién humana puede se- 
guramente experimentar —porque no requiere talento ni aprendi- 


160 


La carne que se excita 


zaje, sino apenas un resto de naturalidad—, sin embargo no deja 
ver nada, ni decir nada y se lleva todo consigo, incluso su recuer- 
do. Por lo cual no accede al rango de un fenédmeno saturado y 
sigue siendo un simple fendmeno tachado. En cuanto se pretende 
decir algo sobre él, slo podemos remitirnos al juego de los cuer- 
pos fisicos entre si, de los cuales se muestran entonces, en el mejor 
de los casos, sus contactos contiguos, las posiciones en el espacio, 
sus desplazamientos y sus choques; pero lo que se ha descripto 
(mediante los trazos que se trazan, mediante la grafia) permanece 
del todo ajeno al cruce de las carnes; se sustituye su invisibilidad 
radical por una visibilidad plenamente expuesta, publica y pros- 
tituida; se la denomina entonces con justicia como pornografia, 
simplemente a causa de la tentativa absurda de una grafia al res- 
pecto. Como si un cuerpo pudiera gozar y sentir(se) sintiéndo(se) 
~y como si eso pudiera verse. | 

¢ Y todo para esto? ¢Acaso el cruce de las carnes s6lo desembo- 
caria en esa decepcién? No, ya que la decepcién no procede del 
cruce de las carnes, sino de su suspension, no de la erotizaci6n, 
sino de su (in)cumplimiento, no de la ultima reduccion, sino de 
su detencion. La cuestidn consiste mas bien en pensar ahora como 
y por qué el cruce de las carnes debia suspenderse, la erotizacion 
cesar, la reducci6n detenerse. Vale decir, se trata de concebir su 
finitud ineluctable. 


§ 27. EL AUTOMATA Y LA FINITUD 


En el proceso de la reducci6n erotica, he atravesado asi, como 
amante, dos distancias: primero, la distancia entre el cuerpo que 
yo me suponia y mi carne, luego la distancia entre esa carne y su 
erotizacion. Pero las dos distancias difieren. Entre mi carne y mi 
cuerpo, la cesura se muestra total y nitida: ningtin cuerpo tiene la 
propiedad de la carne de sentir(se) sintiéndo(se) —ni siquiera el 
mio, porque de hecho no tengo un cuerpo excepto por una ana- 
logia abusiva con los cuerpos del mundo. En efecto, originaria- 
mente tengo el rango y el estatuto de carne y sdlo me supongo un 
cuerpo debido a que me desconozco. Toda carne nace y muere 
carne, todo cuerpo sigue siendo cuerpo. Pero entre mi carne y mi 


161 


El fenémeno erotico 


carne erotizada no solamente la frontera parece indefinida, sino 
que no deja de revelarse como franqueable y franqueada; en la 
frontera de su propia erotizaciOn, toda carne se dirige sin cesar 
hacia la carne ajena y regresa, de acuerdo a que oscile entre cosas 
que se le resisten y aquello que no le resiste -otra carne. La prime- 
ra cesura se cruza con un salto, la segunda en cambio con un 
proceso alternativo (el vaivén de mi carne a la otra carne) y gra- 
dual (crece y se desploma de repente). La erotizacion de mi carne 
sigue siendo entonces provisoria, e incluso facultativa; lleva la 
marca y el peso de la finitud, tanto de la mia como de la ajena. 
Nos queda pensar como la erotizaci6n provoca la finitud y la 
atestigua. 

Volvamos a la carne erotizada o mas exactamente a mi carne a 
punto de erotizarse —de excitarse. Digo en efecto que se excita o 
que se erotiza, no que yo la excito ni que yo la erotizo. Ciertamen- 
te, ya he comprobado que mi deseo permanece siempre intencio- 
nado con el otro; aun cuando no participe ningtin otro real, mi 
deseo se basa siempre al menos en una fantasia de otro, conocido o 
no (§ 24). Sin embargo, el otro en su carne no basta para excitar 
mi carne; bien puedo apoyar mi carne sobre la de otro, experimen- 
tar incluso su no-resistencia, sin entrar por ello en el proceso de 
erotizaciOn; ya sea porque no siento ganas de avanzar en la carne 
del otro; ya sea porque retengo esas ganas por censura, por escrt- 
pulo moral, por interés social, o simplemente por cuidar la eficacia 
relacional; la educacion, el adiestramiento y la voluntad me ofre- 
cen medios de resistir (al menos por un tiempo) a la no-resistencia 
de la carne ajena. De hecho, asi como no erotizo mi carne volunta- 
riamente, tampoco la otra carne la erotiza obligatoriamente. La 
otra carne ofrece una condici6n necesaria pero no suficiente para 
mi erotizacion, y mi voluntad ejerce una simple resistencia, pero no 
puede desencadenarla por si sola. Lo que confirma precisamente el 
hecho de que siempre puedo resistir (al menos por un tiempo) a esa 
erotizacion, resistir a la no-resistencia de la carne del otro con res- 
pecto a la mia (“;No me toques!”); y yo no tendria la libertad de 
resistirle si la mera no-resistencia de la carne del otro bastara para 
erotizar la mia, o si slo dependiera de mi mismo provocar (0 no) 
mi propia erotizacion. No queda entonces mas que una hipotesis, 
que senialamos desde un principio: que mi carne se excita y se erotiza 
por si misma. 
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Es preciso describir esa espontaneidad de la erotizacién, a fin 
de cuentas tan independiente de mi decisi6n como de la no-resis- 
tencia de la carne del otro. Al experimentar la carne del otro, mas 
exactamente, al comprobar que solo alli y en ninguna otra parte 
nada se le resiste, que por el contrario eso se retira para permitirle 
avanzar e incrementarse, mi carne no experimenta primero una 
nueva sensacion, mas deliciosa que ninguna otra; de hecho, no 
experimenta nada (ninguna cosa) y su placer proviene justamen- 
te de ese vacio, donde se experimenta ella misma. Por primera 
vez, ml Carne se experimenta sin restricci6n ni limite, se recibe 
pues como tal; percibe de hecho su propia espontaneidad, su au- 
tonomia y su libre fuerza. Se excita en tanto que se abandona, se 
sume en lo abierto y se hunde en la primera apertura. Se pone en 
movimiento por si misma, camina por si misma y proviene de si 
misma. La carne ajena solo contribuye mediante su no-resisten- 
cia, mediante su misma irrealidad y tampoco mi voluntad puede 
contribuir salvo no resistiendo mas, levantando las inhibiciones y 
las censuras (err6nea 0 acertadamente, poco importa en este caso). 
Mi carne, al fin entregada a su impulso sin freno, se vuelve estric- 
tamente hablando auto-motriz, en una palabra, automatica. Mi 
carne erotizada se vuelve automatica, como la escritura del sue- 
no. Empieza si quiere y cuando quiere. Ella arranca, ella se desen- 
cadena. Lo que llamamos el deseo, la fuerza de mi carne que se 
erotiza por si misma, consiste en poder engranarse —engranar la 
carne en la cremallera de la erotizacién. Basta con que la carne de 
otro consienta en no resistir (aunque eso es lo que la define) y que 
mi voluntad también consienta (y compruebo que cede casi siem- 
pre), para que mi carne desencadene su erotizacién. Lo que Ila- 
mamos “amar” se limita la mayoria de las veces a ceder al deseo 
automatico de mi carne o de la ajena. Y entonces, de pronto, 
“i‘Ha empezado!”. 

Ha empezado —lo que significa que en adelante mi carne no 
necesita de nadie para recibirse de la carne ajena y darle sin cesar al 
otro su propia carne. En adelante ya no controlo (como tampoco 
el otro) el cruce de nuestras carnes, mds intimas en nosotros que 
nuestras voluntades abstractas, completamente obsesionadas por 
su mutuo entrecruzamiento, acelerando automaticamente el ritmo 
de sus avances sin cesar reanudados y reactivados. Ese ritmo, como 
vimos (§ 25), determina un nuevo espacio y una nueva temporali- 
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dad, ajenos tanto al mundo de las cosas como a nuestras volunta- 
des. Si por casualidad mi voluntad interviene, o bien recupera ver- 
daderamente las riendas y el proceso desaparece de inmediato, an- 
ticipo la suspension y restablezco la socializacidn; o bien se pone al 
servicio de la carne automatica, como una tropa suplementaria util 
pero no indispensable al servicio de una potencia ya victoriosa a la 
cual se dedica a seguir, reforzando y eventualmente orientando el 
movimiento aut6nomo. Mi carne decide por si sola el engranaje de 
su erotizaciOn, su ritmo, y sobre todo su final. Porque ese mismo 
final atestigua, antes que nada, el automatismo de la carne erotizada, 
dado que ni el otro ni yo como voluntades queremos que eso ter- 
mine. Siempre queremos seguir recibiendo cada uno su carne de la 
carne ajena, aunque también buscamos la explosion final, sin la 
cual el cruce de las carnes no se confirmaria efectivamente. Esa 
contradiccién que no buscamos se impone sin embargo a nuestra 
voluntades ahogadas, porque alli se constituye la erotizacion de 
la carne; mas atin, nuestras voluntades ahora involuntarias te- 
men igualmente alcanzar ese instante (¢por qué terminar y no 
proseguir una carrera sin fin?) tanto como no efectuarlo (lo que 
no depende de ellas, sino de nuestras carnes). Todo habra termi- 
nado cuando la carne automatica lo decida, sin que ni yo ni el 
otro lo hayamos querido, pues lo hemos deseado y demorado a 
la vez, lo hemos efectuado sin que por eso lo hayamos decidido. 
Me erotizo y gozo al abandonarme a la erotizacion automatica 
de mi carne por la ajena, sobre todo sin hacer nada, dejando que 
todo se haga en mi sin mi —y él hace lo mismo. Si actio, lo hago 
como autémata —autémata de mi carne automatica. Y si eso debe 
volver a empezar, nuestras carnes van a decidir en lugar nuestro, 
como la primera vez. Ellas siempre deciden, si asi lo quieren, cuan- 
do van a ponerse en movimiento. 

Asi se aclara la finitud del amante, de hecho una finitud de 
doble fondo. En primer lugar, una finitud evidente, porque mi 
carne se erotiza en mi sin mi. Su pasividad radical (por recibirse de 
otra carne, que no la tiene y sin embargo la brinda) se excita como 
una espontaneidad en mi que no es mia, mas fuerte que mi 
intencionalidad, que eventualmente la releva y le sirve, aunque como 
un servidor siempre cerca de la revuelta, que toma la iniciativa y 
pone por delante el hecho consumado. La carne que se erotiza en él 
sin él, y aun contra él, ejerce una verdadera violencia sobre el amante, 
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que no puede comenzar sin ella y debe detenerse cuando ella se 
detiene. El amante conoce tanto mejor esta influencia de la carne 
que se erotiza sobre él en la medida en que a veces puede ceder a la 
tentacion de orientarla hacia el otro: le basta con provocar la carne 
propia de aquél, dandosela a través de la suya, aun si en principio 
el otro no consiente. No se trata de violencia sexual (semejante 
violencia se produce en un cuerpo a cuerpo espacial, donde un 
cuerpo pretende forzar la resistencia de otro cuerpo, invadirlo o 
desplazarlo en el mundo) (§ 31), sino de una provocaci6n para el 
consentimiento; intento darle al otro la carne que no quiere recibir, 
llevarlo a comportarse como una carne erotizada, y que por lo 
tanto no me resista, que ceda a mi propia carne con toda la suya, 
cuando él quisiera dejar su carne indemne de cualquier otra carne, 
o al menos de la mia. La peor de las violaciones se realiza sin duda 
cuando se arranca el consentimiento y se fuerza al otro a desear su 
propia no-resistencia. La suavidad es mas violatoria que la vio- 
lencia, porque ya no se apodera de un cuerpo, sino de un consen- 
timiento —de una carne. De hecho, lo mismo ya ocurre entre el 
amante y su propia carne: al erotizarse automaticamente, puede 
excitarse y dejarse recibir de otra carne aun sin que el amante lo 
consienta; mi carne puede excitarse con la carne de alguien distin- 
to, que no sea el otro del juramento, o sin que haya ningun jura- 
mento, incluso en contra de mi intencionalidad, sin ningun avan- 
ce, sin que yO ame primero. Porque si al menos puedo tener la 
ambicién de decidir sobre mi mente (tengo conciencia de ella) y 
sobre mi cuerpo (lo uso y me sirvo de él), no decido sin embargo 
sobre mi carne, que me constituye y es lo que soy, sobre todo 
cuando se erotiza. El ego cogito a veces teme que una facultad 
desconocida para él piense dentro de él sin él; el amante siempre 
teme que su carne se erotice sin él y sin su juramento —carne vaga- 
bunda, que levanta al azar. Un inconsciente me habita e indiscu- 
tiblemente me ocupa: mi carne que se excita. 

Asi se esclarece mi primera finitud. No consiste en mi carne que 
como tal (se) siente sintiendo las cosas del mundo, se despliega 
infinitamente, en todos los sentidos y en cualquier ocasién, siem- 
pre poniéndose en marcha. La finitud consiste precisamente en mi 
carne que se erotiza por su iniciativa, provocada a su vez por otra 
carne, y por lo tanto en mi eventualmente sin mi. La finitud no se 
debe sdlo a mi carne, sino a que mi carne se erotiza por si misma. 
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La metafisica atribuye la finitud al caracter sensible de la intuicion, 
pasiva en tanto que meramente receptiva conforme al espacio y al 
tiempo, no espontanea como una facultad intelectual activa; di- 
cha tesis, correcta en cuanto tal, sigue siendo no obstante superfi- 
cial en la medida en que es derivada. Porque la pasividad de nues- 
tra sensibilidad no solamente ni en primer término permite la 
receptividad de las diversas intuiciones en el espacio y el tiempo, 
sino también la no-resistencia de la otra carne ante la mia y de la 
mia ante esa otra; la receptividad de las intuiciones del mundo no 
ofrece mas que el indicio de una receptividad mas originaria y pa- 
siva en otro sentido —aquella con la cual mi carne se recibe de la 
came ajena. Dicha receptividad no remite a los cuerpos, sino a otra 
carne —y por ende a la pasividad sin parangon de mi carne que se 
erotiza a partir de otra y para ella. Esa pasividad a su vez no se 
limita a una finitud de mis facultades de conocer (y de conocer 
nada mas que los objetos del mundo), mera finitud teGrica o 
contemplativa, sino a una finitud radical —aquella mas intima en 
mi que yo mismo donde se engrana la erotizaci6n de mi carne, que 
se despliega sin mi y hasta contra mi en nombre de otro que se me 
escapa y del cual no escapo. Finitud erotica entonces, que el otro 
ejerce sobre mi; me bordea, me confina porque me aborda; me 
desborda porque me excita y se excita conmigo; me define porque 
me precede en el fondo de mi y me destina a él. En adelante, ya ni 
siquiera puedo decir “jamo, yo primero!”, porque sé que no soy 
mas el primero, que ya ni siquiera soy yo mismo, sino que origina- 
riamente soy otro antes que yo —gozo antes que yo. 

El amante descubre que es finito porque su carne automatica lo 
aliena de si mismo. Sin embargo, atin no ha terminado con su 
tinitud, que no proviene solamente de la autonomia de la carne 
automatica dentro de él (finitud relativa), sino también de los limi- 
tes de la misma erotizaciOn (finitud intrinseca). Pues la carne se 
revela definitivamente como finita en la misma medida en que se 
excita: por lejos que vaya el proceso de erotizacion, siempre llega 
un momento en que termina -el instante en que la carne ya no 
puede mas, deja pasar, concluye y suspende entonces el 
inacabamiento con el cual crecia. La carne no puede erotizarse has- 
ta el infinito. Se empefia en volver a empezar apenas sea posible su 
erotizaciOn precisamente porque ésta siempre debe acabar por aca- 
bar. Se trata de un hecho con fuerza de ley: asi como la carne no 
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puede confundirse con un cuerpo permanente en el presente, tam- 
poco puede erotizarse sin fin como en un estado en el cual perdu- 
rar. Sin duda alguna, no tiene sentido preguntar por qué; el hecho 
de la finitud no tiene razén de ser, ya que fija el horizonte mismo de 
las razones pensables; pero al menos puedo distinguir lo que dicha 
finitud intrinseca permite y prohibe, y encontrarle asi un sentido. 
Si la erotizacion pudiera durar sin fin, suspenderia el mundo, su 
tiempo y su espacio —la reducci6n erética me arrancaria pues defi- 
nitivamente del mundo. La suspensién en cambio me retiene en el 
mundo y me impide salir de él con demasiada rapidez; mantiene 
pues una historia abierta para mi y para otro posible. Dicha finitud 
no me condena a renunciar a la reduccidn erética, sino tan solo a 
repetirla sin cesar; me educa entonces para temporalizarme sin des- 
canso de acuerdo a la erotizacién de mi carne, en verdad de acuer- 
do a la carne del otro, que me brinda la mia. La finitud de la 
erotizaciOn me ensenia entonces, parad6jicamente, a renacer sin tre- 
gua como un amante, por lo tanto a vivir como un hombre —de 
acuerdo al avance, el juramento, la carne donada y donante. La 
finitud de la erotizacién me asegura la repeticion hasta el infinito 
de la misma reduccién erotica. 


§ 28. PALABRAS QUE NO DICEN NADA 


Tengo la experiencia mas extrema de la erotizacién y al mismo 
tiempo la mas decepcionante. Recibo alli mi carne en su grado 
maximo, pero se me escapa en el mismo instante en que iba a 
alcanzarla, un instante después. El goce y la suspensi6n casi coinci- 
den, y sin embargo la minima distancia que los separa basta para 
oponerlos: percibo igualmente la suspensidn que el goce, frustrado 
por nada; de hecho, conservo mas el recuerdo de la suspension, 
mucho mas que el del goce —fallido por tan poco, y que sucumbe 
bajo la evidencia de la suspensi6n. Sin un presente durable, el fen6- 
meno de erotizaciOn no me deja en efecto ningun recuerdo, o ape- 
nas un recuerdo abstracto —el de la mas completa conciencia, pero 
una conciencia de nada; una idea perfectamente clara, pero en ab- 
soluto distinta-, un centelleo no definible ni reconocible, sin un 
signo por el cual reconocerlo, que se confunde por lo tanto con 
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cualquier otro vacio; de manera que no podemos mas que repetir- 
lo, a falta de poder describirlo o nombrarlo. No se trata de un 
fendmeno saturado, donde el exceso de intuicidn requeriria un in- 
cremento de hermenéutica y de descripci6n conceptuales. Se trata 
de un fenédmeno tachado, donde el incremento de intuici6n sobre 
el concepto invade ciertamente todo el horizonte de manifesta- 
cién, pero se retira y desaparece de inmediato, de manera que no 
queda nada que explicar en esa playa sin olas, nada que compren- 
der, nada que poner en evidencia. De este fendmeno tachado, la 
erotizaciOn, no podemos decir nada, ni puede decirse nada, incluso 
de amante a amante. Las palabras faltan. 

Cuando no hay nada que decir, dado que no hay nada que 
describir, ges preciso callarse? La vulgata filosdfica, pesadamente 
armada de escepticismo dogmatico, no lo duda: cuando no hay 
nada que decir, nada que predicar sobre algo, es preciso callar. Por 
otro lado, zno hay que callar cuando se cumple cualquier verdade- 
ra agonia? ¢No escapan al discurso y a la descripcion el sufrimiento 
del deporte, del combate, del dolor y de la muerte? ¢No hay que 
callarse cuando se lo mira desde afuera y no corta el habla cuando 
uno lo experimenta en primera persona? Todo gran sufrimiento, y 
por ende todo verdadero goce, ¢no permanece mudo y también 
por ello indecible? Tal vez si en cuanto al sufrimiento (aunque de- 
bemos ser prudentes), pero seguramente que no en cuanto al goce. 
Porque mi goce necesita y tiene derecho a decirse y dejarse decir, 
porque para gozar, al contrario que para sufrir, me hace falta en 
efecto recurrir al otro y dirigirme a él, por lo tanto dirigirle la 
palabra y esperar su respuesta. Porque gozar —como ya lo analiza- 
mos (§ 25)-, lo que se llama gozar (unirse al otro por el otro mis- 
mo), se distingue del simple uso del otro (servirse del otro para uno 
mismo) en tanto que se trata paraddjicamente del otro mismo y no 
de mi; 0 al menos de no distinguir mas entre lo que depende de mi 
y lo que depende del otro; gozo no solamente porque siento mi 
propio sentir (como cuando mi carne toca un cuerpo), sino tam- 
bién el sentir del otro (porque mi carne se expone a otra carne). 
Gozo entonces, algo que no se puede discutir asi como tampoco el 
hecho de que gozo por el otro. Mi goce me da una carne porque 
proviene de una carne; pero como ni una ni la otra derivan de 
objetos o de entes del mundo, no gozo de nada; o mas bien gozo 
de nada, precisamente porque gozo del otro, que no es nada del 
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mundo. No tengo entonces nada que decirle, al no tener de hecho 
nada que compartir con él, puesto que no nos damos reciproca- 
mente mas que la posibilidad de extraernos del mundo convirtién- 
donos en carnes. Esto mismo —el que no tengamos nada que decir- 
nos porque no tenemos nada mundano en comun-— nos designa sin 
embargo como interlocutores inevitables: nos sospechamos, sin 
rostros visibles, como participantes de un privilegio de inexistencia 
mundana. Mi goce me desprende del mundo porque me compro- 
mete con el otro. De manera que aun no teniendo nada que decirle, 
tengo que decirle esa excepci6n de la nada que he recibido de él y 
que le he devuelto. No puedo hablar de nada, pero puedo hablarle 
de ello. Tampoco puedo hablarle mas que a él de esa excepcion de 
la nada, porque solo él la conoce como la conozco yo -ya que cada 
uno goza de ella por el otro. El hecho mismo de no tener nada que 
decirle me impone que le hable. En lo cual el goce se distingue de 
todas las agonias, que s6lo me conciernen a mi y no pueden decirse 
a nadie. Precisamente en virtud de aquello de lo cual no puedo 
hablar, debo hablarle al otro. Asi la reducci6n erética redefiniria 
también las reglas del lenguaje. 

Cuando gozo, de hecho estoy hablando. No digo nada acerca 
de nada, pero me dirijo desesperadamente al otro. Sdlo digo “jAqui 
estoy!”, pero se lo dirijo al otro que esta fuera de si, por lo cual yo 
estoy fuera de mi; en el futuro, le digo “j;Aqui estoy!” pidiéndole 
“*Ven!”; en el presente, le digo “jAqui estoy!” al anunciarle 
“i Voy!”; en el pasado, le digo “;Aqui estoy!” suplicandole “jTo- 
davia!” (§ 25). En tales enunciados, evidentemente no describo 
nada, no predico nada acerca de nada, no demuestro nada en 
absoluto; pero me dirijo al otro muy precisamente, muy inme- 
diata e intimamente; é] sabe exactamente lo que pido, anuncio y 
realizo; no hay ninguna duda entre nosotros; sabe que yo espero 
que goce, que voy a gozar y que quiero que todo vuelva a empe- 
Zar O que continue; nunca nos comprendemos tan bien, tan rapi- 
damente, sin perdida: sin ambigiiedad y sin reservas. Nos esta- 
mos hablando en el mismo momento en que no hablamos de 
nada —nos hablamos precisamente porque no recurrimos a nin- 
giin supuesto intermediario que obstaculice o que distraiga. Sdlo 
la suspension, que sucedera inevitablemente, nos obligara a ha- 
blar de nuevo sobre algo, sobre una cosa u otra, que se volvera la 
mediaciOn entre nuestras intenciones mutuas, ya entonces indi- 
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rectas. Pero en este momento, en el proceso hacia el goce, nos 
dirigimos directamente el uno al otro —decires que no dicen, pala- 
bras sobre nada, abiertos hacia nosotros y s6lo a nosotros. La 
intenci6n crece a medida que disminuye la predicaci6n. 

Al no hablar de cosa alguna, sin que nunca lleguemos a decir 
algo, nos dirigimos el uno al otro dentro de lo que debe designar- 
se en verdad como Ja cosa —de hecho, la no-cosa por excelencia, 
lo que el lenguaje predicativo sélo puede considerar paraddjica- 
mente como /a cosa por excelencia. Aquella cosa que no se puede 
decir salvo no diciéndola o diciendo exactamente su opuesto —la 
cosa que interrumpe el curso de las cosas, porque se exceptua del 
mundo, de los entes y los objetos. La negacién de la cosa se vuel- 
ve la unica manera de decir que nos hablamos sin hablar de nin- 
guna cosa del mundo. Y esa negaci6n no invierte tampoco la 
afirmaci6n, en la medida en que no la repite en un nivel superior; 
porque se anula en un modo de lenguaje donde no hay nada que 
afirmar ni que negar, puesto que ya no se trata de predicados ni de 
sujetos, sino de ti y de mi —que sdlo tenemos que hablarnos para 
nosotros, fuera del mundo. No para describirnos, ni para conocer- 
nos mejor, ni para encontrarnos (como imagina el alma bella), sino 
unicamente para excitarnos. Hablarse para excitarse —-hacernos sa- 
lir de nosotros mismos en tanto que carnes erotizadas también por 
las palabras, e incluso sobre todo por las palabras. Es para lo que 
nos sirven nuestras bocas, cuando no se dedican al beso. 

Hablamos pues para no decir nada, pero sin embargo no en 
vano: ningun fracaso, ningun silencio, ninguna soledad, ya que 
hablamos para excitarnos —para darnos mutuamente la carne que 
no tenemos. Pues el lenguaje no ejerce siempre una funci6én de 
constataciOn que enuncia categoricamente unos estados de cosas. 
Cuando no se trata de cosas, ya no hay nada que describir, nada 
que predicar sobre nada, nada que afirmar ni que negar. Si digo 
“; Aqui estoy!”, no digo nada que pueda conocerse y transmitirse 
como informacion; en este caso, el pronombre personal remite a 
cualquiera que lo pronuncie y no designa a nadie en particular’; 


En el caso de la frase traducida al espafiol, se trata de la desinencia verbal de 
primera persona, que remite igualmente a quienquiera que hable, como toda 
funci6n deictica de la enunciacién. Lo mismo vale para la indicacién de lugar, 
que en francés es una preposicién y en castellano es un adverbio, por lo cual 
hemos modificado levemente la aclaracién subsiguiente del autor [T.]. 
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y el adverbio le indica solamente al otro ocasionalmente interpe- 
lado que tome en cuenta el lugar de ese yo, que es también oca- 
sional. Cuando digo o escucho “jTe amo, yo primero!”, no po- 
dria esperar razonablemente la menor verificacién o refutacion, 
empirica o formal -nada podria asignarle un valor de verdad a 
ese enunciado, excepto aquel que lo esta profiriendo y que ade- 
mas es el primero que no puede garantizar nada, excepto una 
intenci6n privada, en el mejor de los casos, subjetiva, incontrola- 
ble y siempre provisoria. No obstante, nadie niega que decir o 
escuchar “jAqui estoy!” o “jTe amo, yo primero!” no produzca 
alguin efecto, no realice un acto, no provoque una situaci6n de 
hecho. Por lo tanto, debemos concluir que dichos enunciados no 
tienen ningin papel enunciativo, categdérico o descriptivo, sino 
una funcién performativa: no dicen lo que describen, sino que 
hacen lo que dicen. Cuando digo “jAqui estoy!” o “jTe amo, yo 
primero!”, me anuncio inmediatamente como un amante, por- 
que efectivamente me convierto en uno; aun cuando lo diga sin 
pensarlo ni quererlo, sigo realizando aquello que digo; porque el 
otro siempre me tomara exactamente por lo que yo realizo y le 
mentiré precisamente porque seré aquello que digo —ya me habré 
hecho amante. El amante hace el amor diciéndolo ex opere operato, 
sin cuidado por sus capacidades ni tampoco por sus intenciones. 
Mis declaraciones —puesto que se trata de declarar algo que toda- 
via no es, no de enunciar un estado ya dado de hecho- realizan lo 
que enuncian. “Te amo” o “No te amo”, “Creo que me amas” o 
“No creo que me ames”, o también “Creo que ti no me amas”, 
e incluso “Ya no nos amamos” —todas estas declaraciones cum- 
plen de hecho lo que dicen, algo que no existia antes de ellas. Una 
vez mas, los amantes se declaran amor como se declara la guerra: 
decir amar equivale a provocarlo sin retorno. El lenguaje erdtico 
no dice nada, pone en escena el juramento; o mas bien, dado que 
esa escena no deja ver nada, pone en marcha la erotizacion, don- 
de cada carne se recibe de la otra sin poseerse a si misma. El len- 
guaje permite que la carne se excite —que cada uno de los amantes 
adquiera carne. | 

A partir de alli, se comprende que el lenguaje erdtico no sola- 
mente hable para no decir nada, sino que la mayoria de las veces 
diga cualquier cosa. El amante se dirige directamente al amante 
con intencién de excitarlo y recibir de él su propia carne. Por lo 
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tanto, los amantes no sienten ninguna necesidad de pasar por la 
descripcion de objetos, ni de enunciar las propiedades de los en- 
tes, ni de referirse a los estados de cosas; o mas bien la reducci6n 
erotica los exime de ello e incluso los aparta radicalmente de ello. 
Un amor empieza cuando:cada uno le habla al otro del otro mis- 
mo y solo de él, y nada mds; y termina cuando de nuevo sentimos 
la necesidad de hablar de algo que no es el otro -en una palabra, 
conversar. Los amantes se hablan tnicamente para inducirse a la 
erotizaci6n; solos en el mundo, mas precisamente, solos fuera del 
mundo, no usan las palabras mds que para excitarse, nunca para 
conocer o describir alguna cosa. Liberan asi a sus palabras de 
cualquier obligacion con respecto al mundo y en primer lugar del 
deber de conocerlo. Mas ain, sdlo usan las palabras para liberar- 
se a si mismos del mundo al ubicarse en la reduccién erética, 
accediendo asi a sus respectivas carnes. Por definicion, su lenguaje 
se libera del mundo y los libera de él (y sin duda, la reduccién 
erotica esta de acuerdo con la poesia, de manera que toda poesia 
provendria en el fondo de lo erético y se remontaria a ello). Los 
amantes hablan pues sin decir nada para efectuar la reduccién 
erotica a fondo. Por lo tanto, privilegian obviamente los léxicos 
que menos describen a los entes, que incluso no pueden expresar 
ningun ente; y sucede que esos mismos léxicos predisponen mas 
que los demas para realizar la erotizacién. Mientras menos digo 
algo, mas le doy su carne al otro; mientras menos me hables de 
objetos, mas me das mi carne; tt y yo nos damos nuestras carnes al 
no hablar sino para que se exciten. El habla erética provoca pues 
un lenguaje transgresor —porque transgrede la objetividad, nos trans- 
porta fuera del mundo y transgrede también en consecuencia las 
condiciones sociales (la decencia de la conversacién) y las finalida- 
des publicas (la evidencia del saber) del lenguaje mundano. 
Dichas transgresiones privilegian entonces léxicos marginales, 
excéntricos y hasta insensatos, que no dicen ni describen nada y 
que asi permiten que la carne se excite hablando. En primer lugar, 
por supuesto, el lenguaje llamado obsceno, que reduce a uno y al 
otro a sus Organos sexuales y sdlo los denomina mediante sus 
respectivos nombres. Porque al tomar asi la parte por el todo, 
designando al otro por su sexo (0 cualquier otro organo, como 
en la poesia de los blasones del cuerpo humano), no digo ni des- 
cribo nada, ni siquiera veo algo, ya que un sexo sigue siendo 
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abstractamente un sexo, indiferenciado de cualquier otro. Por lo 
tanto, bajo esas palabras obscenas, me limito a invocar sencilla- 
mente al otro, provocandolo, suscitandolo; en suma, le doy su 
carne desnuda pidiéndole la mia. Llevarlo asi a nombrar tales 
6rganos sexuales lo mas trivialmente posible no tiene nada de 
insensato ni esta fuera de lugar. Antes bien, muy inteligente y 
sabiamente, se trata de librar a dichos organos de su estatuto de 
objetos mundanos (de sus nombres médicos, fisiolégicos y biold- 
gicos, de las litotes que los hacen socialmente aceptables, en suma, 
de su neutralidad no erdtica), tornandolos definitivamente in- 
mundos -es decir, no tanto impuros como fuera del mundo, de 
manera de hacerlos aparecer como una carne pura y simple. Asi 
mi habla, descriptivamente nula, se vuelve absolutamente 
performativa —performativa de la performance* de la otra carne. 
En segundo lugar, se trata del léxico aparentemente mas opues- 
to, el de las palabras pueriles, esas palabras que dicen aquellos 
que atin no saben hablar correctamente. Pues los nifios, que en 
principio no dicen mas que sus afectos y sus pasiones, sus deseos 
y sus necesidades, usan espontaneamente un lenguaje liberado de 
todas sus funciones descriptivas, enunciativas y cognitivas; desde 
un principio, sdlo saben hablar para no decir nada (nada del 
mundo), excepto su carne. Poco importa entonces que esa Carne 
se erotice o no, con tal que el lenguaje infantil le obedezca y se 
adecue a ella. Los amantes pueden asi dirigirse uno al otro tanto 
con palabras obscenas como con palabras pueriles alternativa- 
mente. Nada es mas coherente ni mas pertinente, puesto que en 
ambos casos su lenguaje alcanza directamente la carne sin un in- 
termediario mundano y por consiguiente les permite excitarse. 
Por ultimo, interviene un tercer lenguaje, también en aparente 
contradiccién con los dos anteriores. Antes de identificarlo, ten- 
gamos en mente que la erotizaciOn se despliega como un proceso 
que, en cuanto tal, nunca deberia tocar a su fin —-cumplimiento 
sin cumplimiento, entrecruzamiento reciproco de las dos carnes, 
que se reactivan mutuamente de un exceso a otro hasta el infini- 
to. El habla erética provoca el exceso y no quiere expresar mas 
que ese mismo exceso —vale decir que toda culminacién debe vol- 


* Mantenemos en este caso el término original, conocido en la linguistica, aun- 
que en general lo hemos traducido por “realizaci6n; efectuacion”, de acuerdo 


al contexto y para hacer que coincida con la version del verbo performer. [T.] 
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verse un nuevo comienzo. Debe pues inevitablemente tomar las 
palabras de la teologia mistica que también dice y provoca en 
primer lugar el exceso -el exceso de la union y por lo tanto de la 
distancia. Del mismo modo, el proceso de erotizacién sélo dura 
mientras dice “jtodavia!”. :Pero qué significa “jtodavia!”? No 
puedo decir (y escuchar) “jAqui estoy!”, sino escuchando (y di- 
ciendo) también “;Ven!”, 0 sea, literalmente, la Gltima palabra 
de la Revelacién y por lo tanto de la teologia mistica que se arrai- 
ga en ella. Debemos concluir que la palabra erética tampoco puede 
realizarse sin el lenguaje de la union espiritual del hombre con 
Dios, del mismo modo que no puede prescindir de los otros dos 
léxicos —el obsceno y el infantil. 

Esos tres léxicos sostienen con idéntico rango e indisolublemente 
la palabra erética. Podemos sorprendernos de ello, pero no refutar- 
lo. No objetaremos que difieren demasiado para armonizar juntos 
Y que existe cierta inconveniencia para mezclarlos. Pero esa incon- 
veniencia sdlo proviene en efecto de la incompatibilidad ~supues- 
ta— de los objetos a los cuales la filosofia y la actitud natural los 
refieren: desproporci6n entre la obscenidad (supuestamente inmun- 
da) y la infancia (supuestamente inocente), entre la obscenidad y la 
infancia (supuestamente imperfectas) y la divinidad (supuestamente 
perfecta). Pero, ¢quién no advierte en seguida que esa despropor- 
cion y esa inconveniencia depende tan sélo de los objetos y sus 
rangos en el mundo, que por lo tanto presuponen todavia un uso 
descriptivo y cognitivo del lenguaje? Mientras que la reduccién 
erotica excluye a los amantes del mundo y su lenguaje no enuncia 
nada, sino que efectiviza la erotizacion de la carne; las palabras ya 
no dicen entonces nada que exista ni que sea objetivo, y no deben 
hacerlo; de modo que las jerarquias mundanas ya no le importan 
al habla erética, que puede tomar libremente todas las palabras sin 
hacer distincién de sus significaciones mundanas, con tal que exci- 
ten al otro para que me dé mi carne y a mi para darle la suya. La 
carne sigue siendo el tinico referente de todos los léxicos que em- 
plea el habla erética. Qué importan la significacién, el sentido o la 
referencia mundana de las palabras, desde el momento en que se 
trata de realizar la erotizacién y la reduccién erotica, Incluso po- 
driamos ir mds lejos: no solamente que los tres léxicos no se contra- 
dicen, sino que se articulan por analogia con las tres vias de la 
teologia mistica. El léxico de la obscenidad corresponderia asi a la 


174 


La carne que se excita 


via afirmativa —donde le atribuyo al otro lo mas claro, lo mas 
positivo, lo ms brutal que puedo decirle a riesgo de petrificarlo. El 
léxico de la puerilidad corresponderia eventualmente a la via nega- 
tiva donde borro en el otro toda caracteristica fija, definible y 
asignable a riesgo de diluirlo. Y el !éxico teoldgico corresponderia 
aproximadamente a la via hiperbdlica, donde solo considero al 
otro por el proceso del exceso incesantemente renovado y del cum- 
plimiento sin cumplimiento, a riesgo de no comprenderlo nunca, 
excepto comprendiendo que dicha incomprension es lo nico que 
le conviene. 

Asi el amante ha adquirido carne, porque la recibié del otro 
que se la brinda sin tenerla. El fendmeno del otro aparece bajo la 
clara luz de la erotizacién. Pero, en su finitud, desaparece de in- 
mediato. Hay que comenzar todo de nuevo. 


LA MENTIRA Y LA VERACIDAD 


§ 29. La PERSONA NATURALIZADA 


El fendmeno del otro aparece bajo la clara luz de la erotizacion. 
Pero esa luz se apaga ineluctablemente en el mismo momento en 
que brilla y el otro entonces desaparece dentro de su misma apari- 
cién. Por cierto, podemos volver a empezar y ponernos de nuevo 
manos a la obra. Pero precisamente habra que retomar todo desde 
el principio, de cero, sin presuponer nada, sospechando incluso 
que no se ha obtenido nada. Fijados uno en el otro, volviendo a 
empezar incesantemente, aramos en el mar. La erotizacion implica 
una finitud radical, que nos inscribe en una facticidad irrecupera- 
ble -la de un proceso a la vez poderoso (mas que yo) y desencade- 
nado automaticamente (sin mi), y hasta involuntariamente (a pe- 
sar de mi), pero que dura al menos tanto como yo (el amante y su 
juramento). Si ignoramos o subestimamos esa paradoja —tal como 
lo hacen las doctrinas unilaterales del deseo, la pulsion, el instinto, 
etc.— no solamente pasamos por alto la distancia remanente entre 
el amante y su erotizaciOn, sino que sobre todo caemos en una 
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interpretacion psicolégica y moral. Y se trata de una diferencia 
formal que deriva de la arquitecténica de la reduccién erotica: el 
amante, Cuyo avance se efecttia en el juramento, aspira al infinito 
(“de una vez por todas” y que dure sin término, § 21), mientras 
que la erotizacién de las carnes entrecruzadas sigue siendo en prin- 
cipio finita (§ 26). La misma liturgia en la que el otro me da mi 
carne (y me individualiza) y yo a él la suya (que también entonces 
lo individualiza) debe terminar por detenerse sin dejar huellas ni 
fijar un sentido. Da y luego toma; suspende lo que cumple justa- 
mente al cumplirlo; vuelve a cerrar lo que abre. Esa distancia se 
indica primero segun el tiempo: mientras dure el proceso de 
erotizacion, el otro me individualiza dandome mi carne y recipro- 
camente; pero apenas se produce la suspensién, no queda nada y 
todo el fenémeno carnal del otro desaparece. A partir de alli, la 
distancia temporal se fija como una frontera espacial entre mi car- 
ne, que vuelve a ser un cuerpo para el otro, y su carne, que vuelve a 
ser un Cuerpo para mi. De donde surge lo que Ilamaremos la sospe- 
cha, por lo cual me pregunto si después de todo la erotizacién de la 
carne en verdad ocurrié, dado que desaparecié sin dejar rastro, o 
bien si, suponiendo que haya tenido lugar, ha cambiado algo entre 
el otro y yo, dado que todo parece exactamente como antes. La 
sospecha deriva directamente de la finitud temporal de la erotizaci6n 
-por lo tanto, no puedo escaparme de ella asi como no puedo 
sustraerme de mi carne. 

Las consecuencias de la paradoja de la erotizacién amenazan 
con tener tanto peso que se vuelve importante aclarar en profun- 
didad su contradicci6n inicial. La sospecha surge en primer lugar 
de la finitud de la erotizaci6n de mi carne, mas exactamente, de 
la temporalidad de dicha finitud: una vez mas, tropiezo con el 
hecho de que el proceso de erotizacién debe terminar, que no 
puede durar, aun cuando lo quiera. Se advertira que dicha inte- 
rrupcion inevitable impide también que la erotizacion se asimile 
a una de las funciones fisiolégicas vitales (que nunca se interrum- 
pen, como la respiracién y el ritmo cardiaco); ni tampoco a otras 
funciones fisiolégicas, igualmente temporarias y que deben repe- 
tirse, pero que responden a necesidades bioldgicas irreprimibles 
(nadie puede vivir mucho tiempo sin beber, comer o dormir). 
Porque la erotizacion no es para nada algo obligatorio, ni perma- 
nente, ni necesario y la experiencia prueba que podemos prescin- 
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dir de ella por largo tiempo, y hasta completamente, sin morir, 
todo lo contrario. La suspensién, ademas, no solamente inte- 
rrumpe el proceso de erotizacion, sino que define su curso —;cOmo 
comprender, si no, las inquietudes pueriles pero obsesivas sobre la 
excesiva rapidez del orgasmo 0, a la inversa, sobre la dificultad 
para llegar a él? La suspensi6n no es tanto que interrumpa la 
erotizaciOn, cuanto que atestigua su contingencia —la erotizacion 
no dura, porque en cuanto tal le corresponde el que pueda no 
producirse. Al pararse en seco, la erotizaci6n se revela como fa- 
cultativa y superficial -su potencia y su violencia subitamente 
disipadas no hacen mas que reforzar la decepcion. Al finalizar, la 
erotizaci6n traza en verdad una frontera entre un antes y un des- 
pués; pero el vacio final arroja sobre todo una irremediable sos- 
pecha acerca de la efectividad del comienzo; entre ambos, se des- 
vanece la manifestaci6én del otro como persona, y también por lo 
tanto el goce de mi propia individualidad que recibia de él. Ya 
que una vez suspendida la erotizacion (§ 26), la carne del otro 
desaparece como aquello que me brindaba la mia; en ese lapso 
posterior, mi carne ya no comprueba la milagrosa no-resistencia 
de la carne de otro, sino la resistencia recobrada de un cuerpo 
(otro). No es sdlo que la carne del otro se retira, sino que yo 
sospecho que en realidad nunca hubo otra carne, sino mas bien 
otro cuerpo. 

La sospecha incluso llega mas lejos. Pues si el orgasmo, como 
fendmeno tachado, no muestra nada, no deja memoria alguna, 
no deja nada que decir (§ 28), gc6mo podria darme acceso al 
otro en persona? El mismo orgasmo, que nunca tiene un conteni- 
do explicitable, se adecua en rigor a cualquier persona posible, 
dado que no manifiesta a ninguna en particular. Indescriptible e 
instantaneo, el goce sigue siendo abstracto, por lo tanto anéni- 
mo; en cuanto tal, no se refiere a nadie. Dos argumentos confir- 
man esa impersonalidad, en forma de preguntas por otro lado 
siniestras. Primero, ¢goza el otro al mismo tiempo y con el mismo 
placer que yo? Sé bien que mi propia erotizaciOn no me informa- 
ra nunca nada al respecto y que deberé atenerme a su palabra, de 
hecho entonces a mi confianza en ella, que a su vez se basa, en 
ultima instancia, en el juramento; me veo llevado por lo tanto, 
para juzgar el goce del otro, a superar la erotizacién. Segundo, 
suponiendo que realmente compartamos el mismo orgasmo, ¢al- 
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canza para darnos acceso el uno al otro? Si su palabra no lo con- 
firma, si la mia no se lo confiesa, la erotizacién por si sola no 
podra hacer nada; e incluso nuestras palabras entrecruzadas tam- 
poco podran hacer nada si no ratifican el juramento, que se mues- 
tra asi mas originario que la erotizacién. La intuicién de la 
erotizaciOn permite en verdad que nuestras carnes se crucen, pero 
no que nos encontremos cada uno en persona —para ello hace 
falta nada menos que la significacién del juramento (§ 21). Por 
lo tanto, ninguno de nosotros dos goza en persona, ni de otra 
persona en persona. El fendmeno tachado no Ilega hasta alli: 
entre la carne erotizada y la persona, permanece la distancia. 
Por eso, comprendo. mejor la amenaza que implica el automa- 
tismo de mi carne erotizada -su poder de excitarse por si misma 
en mi y, por ende, excitarme sin mi, incluso a pesar de mi. Pero no 
siempre sufro ese poder; también lo ejerzo cuando pretendo darle 
al otro su carne erotizada a pesar suyo, contra su voluntad —un 
don perverso, peor que una violaci6én, ya que le arrancaria inclu- 
so el consentimiento a mi adquisicién de control sobre él. Por lo 
tanto, la erotizacion de la carne no afecta siempre ni necesaria- 
mente al otro en persona, asi como tampoco a mi —puede 
subyugarnos a ambos contra nuestro deseo, de hecho contra nues- 
tra voluntad. Pero si la carne puede erotizarse contra la voluntad 
y si ninguna persona puede imaginarse sin una voluntad libre (lo 
que sabemos al menos negativamente), debemos concluir que la 
erotizaciOn nunca alcanza a la persona. La erotizacién no hace 
distincién de personas, sino que por defecto e impotencia no es- 
tablece diferencias, porque nunca ve ninguna, porque nunca pone 
en juego a nadie. Una conclusion que suscita otra, también nega- 
tiva. Si por una parte la finitud de la erotizacién hace que deba 
detenerse, por lo tanto, en el mejor de los casos, que pueda volver 
a empezar, y como por Otra parte nunca afecta a nadie en perso- 
na, sino que permanece en el puro anonimato de algiuin otro en 
general, no tenemos entonces ninguna raz6n para negar que la 
repetibilidad desemboca finalmente en la sustitucién de un otro 
determinado por otro. Si la erotizaci6n nunca alcanza a nadie en 
primera persona, no importa quién pueda estar implicado; 0 cuan- 
to menos, no se podria excluir a nadie de esa implicacién. Y de 
hecho asi suceden las cosas en la mayoria de los casos: la finitud 
permite y hasta parece reclamar una diversificacién indefinida de 
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los otros requeridos por mi erotizaciOn que sin cesar debe volver a 
empezar; clonados asi (y encima clones sin ningun original, ya 
que carecen de toda personalidad), esos otros se reducen en ade- 
lante a la humillante funcion de simples partenaires, arrojados en 
la erotizacién, aunque paraddjicamente rechazados fuera de la 
reducci6én erdética, donde vuelven a ser meros objetos, instrumen- 
tos que uso para excitarme la carne. A partir de que la erotizacién 
nunca alcanza a la persona o al menos nunca puede pretenderlo 
ni asegurarlo, ya nadie parece indispensable. Sin embargo, la 
erotizaci6n prolifera mejor aun debido a que, en ese desierto, ya 
nadie la fija. 

Asi la finitud primero temporal (suspensi6n), luego formal (sos- 
pecha), harfa fracasar la erotizacion en el nivel de la persona (susti- 
tuci6n). Recibo en verdad mi carne del otro y le doy en verdad la 
suya, pero el blanco fulgor del orgasmo nos difumina uno en el 
otro, nos enmarafia el uno con el otro y finalmente no aparece 
nadie. Entiendo aqui por persona, en un sentido negativo, el cora- 
zon del otro, quienquiera que sea, cuya desaparici6n me impediria 
radicalmente amarlo. O dicho positivamente, la ultima individua- 
cién posible (la baecceitas de los fildsofos), ya no definida por la 
forma o la materia, el nimero o la cantidad, en suma, por el mun- 
do y la naturaleza, sino por la simple bisqueda del amante en la 
reduccién erdtica. O también, la persona tiene la funci6n de evitar 
que el otra se reduzca a un simple papel dentro de la erotizaci6n, 
exige por lo tanto su insustituibilidad por lo cual la persona no 
equivale j justamente a la persona, la mascara y el papel teatral*. Es 
preciso concluir que la erotizacién neutraliza a la persona, la reinserta 
bajo el yugo del mundo y la rebaja al anonimato del orgasmo, en 
una palabra, la naturaliza. Naturalizar significa en efecto embalsa- 
mar un cadaver para que se conserve como un objeto y dé la ilusion 
de que permanece en persona, cuando ya pertenece a la muerte. 
Naturalizar a la persona propone asi ahondar la distancia entre la 
apariencia de una persona y esa misma persona —lo que permite 
abrir el espacio para la mentira erética. En adelante, ya no se trata 
solamente de la suspensiOn de la carne erotizada y de su retorno al 
cuerpo (§ 26), sino mas radicalmente de la sospecha retrospectiva 
de que en el seno de la erotizacién de hecho no gozaba de nadie en 
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particular (aunque si de una persona en general). Por lo cual me 
pregunte: ¢y si en la misma erotizaci6n nunca se me apareciera 
nadie en persona? 

La carne pasa de auxiliar erdtica a ser un intermediario entre 
yo y el otro, y luego una pantalla entre nosotros, por falta de 
persona. De donde surge una sospecha propiamente erotica, que 
agranda las distancias entre el otro y su carne, entre mi carne y mi 
persona y finalmente entre los amantes. Una sospecha que no 
solo ataca la certeza, sino que también se levanta contra la misma 
seguridad (§ 3); no se trata de una duda (epistémica, acerca de los 
objetos), sino en verdad de una sospecha (erética, acerca del otro). 
En adelante, sospecho que a pesar de la reducci6n erética 
radicalizada, o mas bien a causa de ella, seria posible que no esté 
amando en persona, dado que puedo recibir mi carne a pesar de 
mi; por ende, acaso tampoco el otro acta en persona, dado que 
también puede hacerle recibir su carne al otro a pesar de éste (lo sé 
—ja menudo se lo impongo!). En adelante, en lugar de reforzar el 
juramento, la erotizacidn lo sustituye y lo descalifica, ya que com- 
promete la posibilidad de que cada uno de los amantes diga “jAqui 
estoy!” —puesto que ninguno actua ya en persona ni manifiesta 
su persona. La reducci6n erética se rompe por una derrota in- 
eluctable, porque es resultado de su propia radicalizaci6n. La fal- 
ta no le corresponde a nadie —nadie ha cometido una falta: se 
trata precisamente de una falta de persona. La aporia obedece a 
la misma finitud de la reduccién erética: la erotizacién termina 
por terminar, y —éste es el horror— uno no se muere por ello. No se 
muere de amor —éste es el horror. Se rehace el amor como quien 
“rehace su vida” —éste es el horror. Si sobrevivimos al final de la 
erotizacion, entonces el amor no tiene rango de absoluto. 


§ 30. LA DISTANCIA Y LA DECEPCION 


Por el momento, no puedo remontar ese desastre, pero me que- 
da la posibilidad de describirlo. Se trata en efecto de un desastre, y 
no tan sdlo ni en primer término de un desfallecimiento contin- 
gente. Antes de toda consideracién moral o psicolégica, hay que 
reconocer una aporia de principio que nos obstaculiza. Si perma- 
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necemos a distancia el uno del otro, si ya no logro manifestarme en 
persona al otro ni él a mi, no es debido a una voluntad malvada o 
débil, sino a una distancia mas original -la distancia de cada uno 
de nosotros consigo mismo. Porque mi carne erotizada permanece 
apartada de mi mismo en persona, como la suya de su persona. 
Cada uno de nosotros debe permanecer, lo quiera o no, por detras 
de la persona del otro, porque en primer lugar su carne erotizada lo 
mantiene por detras de su propia persona. Y conozco bien esa im- 
posibilidad, que obedece a mi propia finitud; por una parte, me 
identifico con y por mi carne, que me individualiza en ultima ins- 
tancia (§ 22); por otra parte, cuando mi carne se erotiza en contac- 
to con otra carne, se desencadena automaticamente (§ 27) hasta 
que el proceso se suspende por si mismo (§ 26) —la carne se escapa 
pues en ambos sentidos de mi decision y de mi voluntad. Pero toda 
persona comprende la voluntad libre —o al menos la voluntad de 
actuar como si gozara de libertad, (§ 19)-; por lo tanto, la carne 
erotizada y finita contradice a la persona en mi. Si una persona 
debe poder siempre resolverse a... para alcanzarse decididamente a 
si misma, entonces la erotizaci6n de mi carne hipoteca mi propio 
acceso a la persona en mi. Careciendo de resolucion, entro a sospe- 
char acerca de mi propia carne. Y si el otro llegara a fallarme, ¢cOmo 
podria quejarme seriamente, cuando yo primero me escapo de mi 
mismo disipando mi propia persona en mi carne erotizada? 
¢Puedo hablar en ese caso de una mentira? Sin duda que no, 
salvo si admitimos que se trata primero de mi mentira con respecto 
a mi mismo y no con respecto al otro. Sin duda que no, salvo que 
reconozcamos que se trata de una mentira formal en un sentido 
extramoral: yo no (me) miento en un sentido moral, porque no 
depende de mi el no mentir(me), o mas exactamente, abolir la 
distancia entre mi carne erotizada y mi persona inaccesible. No 
tengo radicalmente la posibilidad de abolir esa distancia; mi finitud 
erOtica se impone como la imposibilidad fenomenologica de efec- 
tuar en persona al yo que diria de verdad “jAqui estoy!”. Una vez 
mas, la inautenticidad precede originariamente a la autenticidad o 
—lo que en la reducci6n erdtica quiere decir lo mismo-— la mentira 
(en el sentido extramoral) precede y determina a la veracidad. 
Notemos en efecto que la alternativa erdtica entre mentira y vera- 
cidad sustituye a la pareja metafisica de la verdad y la falsedad. 
Con la diferencia de que ademas el orden de precedencia se invier- 
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te: lejos de que la verdad manifieste también la falsedad al manifes- 
tarse primero a si misma (veritas index sui et falsi), en este caso la 
mentira se ofrece de entrada como plena inteligibilidad (siguiendo 
la contradicci6n entre la carne automatica y la voluntad de la per- 
sona), mientras que la veracidad sdlo se comprende por derivacién, 
en tanto que la mayoria de las veces sigue siendo problematica. La 
veracidad se revela problematica cuanto menos debido a que im- 
plica la autenticidad, por ende una transparencia pura de uno con- 
sigO mismo (ciertamente para el otro, pero primero para mi), que 
compromete por principio la erotizaci6n automatica de la carne. 
éQuién puede pretender que ha experimentado (no digamos que 
haya visto) en la luz brillante del orgasmo a tal persona insustitui- 
ble como tal? ¢Quién puede asegurar(se) que una persona se distin- 
gue como tal y se manifiesta alli en su individualidad? ;Puedo 
pretender que yo mismo me manifiesto entonces como tal en la 
evidencia de mi ultima individuacién? Sin duda, en este punto 
nadie puede aspirar al estatuto de persona. Por el contrario, siem- 
pre he experimentado, aunque sea por un instante, incluso en los 
mayores fragores, la distancia residual y desesperante entre el otro y 
yo, mera réplica de una distancia mds atroz —entre mi propia carne 
y mi propia persona. Aguardo las desmentidas. 

No solamente es preciso concluir que la mentira debe describirse 
primero, porque se concibe sola, mientras que la veracidad sigue 
siendo problematica y por lo tanto poco descriptible, sino que la 
mentira da pruebas de mas honestidad que aquélla. En efecto, la 
veracidad quiere ilusionarnos tal como ella se ilusiona a si misma 
cuando pretende no mentir diciendo “j;Aqui estoy!”, mas frecuente- 
mente “j Te amo!”, cuando sabe (0 presiente) que eréticamente na- 
die puede efectivizarlo —justamente porque slo una persona podria 
hacerlo, mientras que ninguna carne erotizada accede a la persona. 
Si la veracidad quisiera hacerse merecedora de su nombre, no preten- 
deria afirmar: “Digo ‘jTe amo!’, soy sincero, me manifiesto en per- 
sona”; reconoceria en cambio que, aun con la mejor intencién del 
mundo, erdticamente nunca me manifiesto en persona, porque la 
persona escapa a la erotizaciédn automatica de mi carne. La veraci- 
dad solo se volveria creible al no pretender autorizarse con su intima 
sinceridad para decir una verdad inaccesible, sino jugando honesta- 
mente a que quien miente gana, de manera de hallar asi un suelo 
fenomenoldgicamente sdlido —el de una inautenticidad inicial, don- 
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de me sé originalmente a distancia de mi mismo. Es preciso extraer 
una conclusion irrebatible de esta paradoja: el amante, que se conoce 
como amante y sobre todo en situaci6n de erotizacion, nunca debe- 
ria pretender decir “jTe amo!” ni “jAqui estoy!”, porque sabe de su 
distancia consigo mismo. El amante solamente deberia decir “jIe 
amaré todavia —después!” (§ 19). Su veracidad sobrepasa, holgada- 
mente, la sinceridad siempre sospechosa. 

Sobre la base de dicha determinacién extramoral de la distan- 
cia entre la persona y la erotizacién, puedo examinar ahora la 
conducta inmoral que opta por mentir en el sentido moral, usar 
la posibilidad de engafiar. Qué sucede entonces y con qué dere- 
cho podemos condenarla moralmente? Sera preciso distinguir en 
cada caso, pero en todos se tratara del mismo engafo: al darle al 
otro su carne, pretender darle también mi persona; estrictamente 
hablando, se tratara de un engafio sobre la persona. 

En el primer caso, no hay ningin misterio: se levanta con rapt- 
dez, eficazmente, con el minimo posible de frases o de preliminares, 
sin siquiera una apariencia de juramento. El “jAqui estoy!” se redu- 
ce a “Nos vamos?” (o incluso “;Adénde vamos?”); en principio, 
cada uno parece obtener lo suyo, pero en verdad hay que pagar 
evidentemente el precio de la erotizacion reducida a si misma: renun- 
ciar a alcanzar la menor persona del otro, por lo tanto renunciar 
primero a manifestarse uno mismo como persona. En esa doble 
despersonalizacién, no solamente ya no me relaciono mas que con 
partenaires equivalentes, indiferentes y sin continuidad, sino que yo 
mismo tampoco soy para ellos mas que un partenatre mas, sin nom- 
bre ni sentido. La indiferencia, que hunde al otro en la bruma del 
anonimato, me retiene mas aca de mi mismo. La mentira consiste 
pues en no pretender siquiera anhelar el acceso al fendmeno del otro, 
ni tampoco a uno mismo. Con el levante, el cruce de las carnes se 
invierte: ya sOlo sirve para vedarnos el estatuto de amantes, para 
separarnos el uno del otro, para aislarme. No, ni siquiera para aislar- 
me, porque la soledad todavia implica la individuaci6n, mientras 
que la equivalencia de los partenaires que me los torna indiferentes 
también me hace anonimo. Ya no tengo ni siquiera los medios para 
estar solo, puesto que ya no soy una persona”. 


* Debido a la ambigiiedad del francés personne (“persona” pero también “na- 
die” en construcciones negativas), esta frase podria traducirse mas literalmen- 


te: “ya no soy nadie”. [T.] 


183 


El fendmeno erotico 


Mas frecuentemente, se me presenta otra situaci6n: la seduc- 
cin comun, donde queda un pequefio misterio, al menos la pre- 
tension de un pequefio secreto. Quiero convencer al otro, y por 
ende primero a mi mismo, de que bien podriamos un dia, tal vez, 
épor qué no?, terminar esbozando un juramento. De hecho, no 
creo en absoluto que alguna vez pueda llegar a eso (lo que me 
asegura contra el riesgo de meterme en el juego, y por lo tanto me 
arrastra a llevar la cosa mds lejos), aunque intento hacérselo creer al 
otro para que se entregue a lo que nunca le daré (yo, en persona), y 
para que me dé lo que yo espero sin mds —mi propia carne. En la 
charla* (como le dicen), ambos hablamos de mala fe; yo primero, 
porque pretendo anunciar un juramento cuando quiero la 
erotizaciOn sin juramento; luego el otro, porque lo sabe perfecta- 
mente, pero pretende no sospechar mi mentira. Esa mala fe puede 
asumuir dos figuras distintas, pero convergentes. O bien el otro quiere 
lo mismo que yo (su carne sin el juramento) y me miente a su vez; 
una mentira compartida, honesta de alguna manera, que nos remi- 
te al caso anterior -el levante lozano y alegre, como todas las gue- 
rras sucias que no terminan. O bien uno de los dos, para simplifi- 
car digamos que el otro, adivina la mentira, pero prefiere correr el 
riesgo; no porque me ame por adelantado como un amante veridi- 
co, sino simplemente porque prefiere recibir su carne erotizada de 
mi, aun sin juramento, siguiendo el principio del buen sentido de 
que mas vale algo que nada. El otro se miente pues a si mismo 
ocultandose mi mentira, sin embargo bastante visible; hace suya 
mi mala fe y ratifica nuestra renuncia comin a decirnos “jAqui 
estoy!” y arriesgarnos en persona. Por una consecuencia légica, 
recibira en verdad su carne erotizada, pero sin una persona que se la 
dé, sin nadie (sin él mismo como persona) que la reciba. La inmo- 
ralidad de la charla obedece pues, en primer lugar, a mi mentira 
(hacer creer que me manifiesto en persona y que quiero ver a una 
persona, cuando sdlo deseo aumentar mi propia carne sin deberle 
nada a nadie); luego, a la mentira (implicita o explicita) del otro, 
que ratifica la mia. Bajo esas dos formas, la mentira consiste en este 
caso en pretender ser los amantes en los que ante todo no queremos 
convertirnos. En la charla, nos volvemos amantes de comedia, vale 


* El término original baratin, bastante popular, podria traducirse en nuestro 
castellano como “verso” o el mas lunfardo “chamullo”. Asi la frase comin 


baratiner une fille seria “hacerle el verso a una chica”. [T.] 
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decir, dentro del régimen de la reducci6n erdtica, simulacros de 
amantes, mentiras de amantes. 

Pero esa figura (la charla) sugiere una nueva posibilidad, sin 
duda capital. Si la mentira consiste en procurar recibir la propia 
carne sin ponerse uno mismo en juego como persona (por jura- 
mento), y dado que por otro lado no puedo recibir correctamen- 
te mi carne del otro sin darle simultaneamente la suya, ¢habra 
que concluir que s6lo puedo darle verdaderamente su carne al 
otro si me pongo de verdad en juego como persona? ¢No condu- 
ciria entonces la veracidad a invertir la relaci6n entre el juramen- 
to y la erotizaci6n? En lugar de suponer solamente que el jura- 
mento debe reforzarse por la erotizacién y hasta resolverse en ello 
(como hemos admitido hasta ahora, § 22-24), gno deberemos 
considerar también la posibilidad inversa? La posibilidad de que 
la erotizacion no logre efectuar verdaderamente el cruce de las 
carnes (es decir que cada uno le dé al otro la carne que no tiene y 
reciprocamente), sino cuando cada uno la da y la recibe en perso- 
na (sin sustraer la mia negandole la suya al otro) y por lo tanto 
bajo la condicién de la veracidad del juramento. En esa hipotesis, 
el juramento plantearia la condicién del cumplimiento del cruce 
de las carnes porque lo precederia, se liberaria y podria ir mas alla 
de él -suspendiendo su supensién. Pero entonces, podria el jura- 
mento desplegar la erotizacién a su modo y a su voluntad —una 
erotizacion libre (§ 35)? 

Luego esta el caso de una mentira pura, radical y peligrosa, la 
infidelidad. La mas pura porque en ese caso, por primera vez, ten- 
go que mentirle con palabras a alguien explicitamente, abierta- 
mente y por lo tanto sinceramente. Sinceramente porque el menti- 
roso siempre termina teniendo que convencer a alguien de que no 
miente, diciéndole justamente cara a cara, mirandolo a los ojos, 
tan sinceramente como sea posible “Te digo la verdad”. Por otra 
parte, un verdadero mentiroso se reconoce la mayoria de las veces 
en que sabe mentir; y saber mentir consiste en saber decir “Sabes 
bien que no sé mentir” o “Tenme confianza”. En los casos anterio- 
res (el levante y la charla), la mentira no exigia nada semeyjante, 
bastaba con no decir nada para haberla ya perpetrado completa- 
mente; en este caso, es preciso hacerlo sin cesar, continuar y confir- 
mar la mentira. Una vez mas, la sinceridad concuerda perfecta- 
mente con la mentira y se opone absolutamente a la veracidad. 
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También la mentira mas radical: no redoblo solamente una de 
mis intenciones con otra, por ejemplo, la intencién aparente y 
mentirosa (la pretensién del juramento) con la intencién efectiva 
(el deseo de sustraer mi carne); en este caso, redoblo a una perso- 
na, que sigo fingiendo amar en publico, con otra, que pretendo 
empezar a amar en privado. De hecho, no redoblo a una con la 
otra, Como si se sumaran para darme dos al precio de una, y 
ademas con la dificultad para elegir; no las redoblo en tanto que 
no duplico a una con la otra, en el sentido en que “duplicar” 
significa “traicionar”; de hecho, traiciono a una por la otra, como 
un agente doble traiciona a ambos bandos y a uno con el otro. 
No amo a ese otro al que pretendo amar en ptblico, porque no 
quiero alcanzarlo en persona ni manifestarme en persona ante él. 
En cuanto a aquel a quien pretendo amar en privado, no lo amo 
profundamente porque no puedo: dado que debo reservarme para 
la otra mentira, no puedo avanzar en persona sin reservas, por lo 
tanto no me manifiesto como tal y sigo mintiendo. Esa falta de 
veracidad me impide exigirle al otro que avance, a su vez, como 
persona; no puedo mas que negociar un compromiso con él —mi 
término medio contra el suyo; pero esos dos términos medios 
producen al menos una mentira completa, cuando no dos, entre 
nosotros. Me encuentro preso entre la mentira publica y la men- 
tira privada, eventualmente duplicado y duplicando. Miento do- 
blemente. Y nay algo peor: dado que debo desempefiar mi doble 
papel que conduce ineluctablemente a una doble mentira, ya no 
puedo alcanzar a nadie (una persona esta demasiado cerca, la 
otra demasiado lejos), ni manifestarme yo mismo en persona. 

De donde surge el extremo peligro de esta mentira, que dupli- 
ca al otro y a mi: ya no hay nadie frente a mi y sobre todo ya no 
soy para nadie, porque ya ni siquiera soy una persona. Y la men- 
tira ya no puede detenerse, mucho menos repararse: hay que hun- 
dirse en ella, investirse con ella y perderse sin esperanza de retor- 
no. Porque para sustraerme a los dos que engafio, no solamente 
debo disimularles mi persona, sino también construirme una do- 
ble personalidad para una doble vida; y al adquirir dos persona- 
lidades, me pierdo como tal, precisamente porque ya no tengo 
nadie a quien perder o a quien salvar. La mentira mas peligrosa 
exige que me pierda verdaderamente como persona. Al contrario 
que en los dos casos anteriores, la mentira no disimula a la perso- 
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na veridica, sino que la mata. Bajo la mascara de la mentira, ya 
no soy nadie. Y ésta es finalmente la tnica verdad —no soy nada 
mds que una mascara, que ya no esconde a nadie. 

No supongamos que para salir de esa tumba baste con “tener 
el valor” de “decir la verdad” al partenaire, expresandole que 
“Se acabé!” y asignando el estatuto de “ex” (uno mas). Tales 
férmulas, triviales hasta la insignificancia, no pueden disimular 
la inanidad del gesto. Pues con esa ultima violencia, simplemente 
le confieso a uno de los otros que le he mentido -lo cual por 
cierto no anula para nada la mentira ni restablece la veracidad 
que le debia por el juramento anterior. Con el acto de “honesti- 
dad”, lejos de salir de mi mentira, la consagro en su facticidad y 
su evidencia: admito que menti, pero no restablezco ninguna ve- 
racidad ni verdad. Y es mas: aun cuando pudiera hacer desapare- 
cer al otro engafiado y hacerlo pasar al calculo de pérdidas y 
ganancias, como si nunca hubiese dicho nada, ni hecho nada ni 
amado, mi mentira seguiria a mi cargo; porque yo no podré men- 
tirme lo suficiente como para ya no saber que el juramento, que 
pretendi efectuar en el pasado, hoy ya no vale nada; sé que me he 
engaiiado —he dicho falsedades, decepcioné la expectativa del otro, 
me ilusioné a mi mismo. Aun cuando ya no engafie a nadie (de 
hecho, nada es menos seguro), me sigo engafiando a mi mismo; 
mi mentira ha infectado mi pasado y mi presente nunca recobra- 
ra su veracidad. A partir de alli, sc6mo podré aspirar ahora a una 
nueva veracidad, cuando también en el futuro amenaza con tor- 
narse una verdadera mentira? Puedo sinceramente creerme veraz 
—eso no prueba nada, porque en otra ocasion he mentido sincera- 
mente; mi protesta no engafia a nadie— puesto que ya he engafia- 
do a alguien. Comencé engafiandome, y luego engafiando; si he 
podido mentir aun por primera vez, aun con una sola persona, 
ipor qué no volveria a hacerlo? 

La mentira se revela asi como el horizonte en primer lugar 
extramoral (la distancia) y luego moral (la decepcidn) de la 
erotizaciOn, una vez naturalizada la persona (§ 29). Yo como 
amante, ¢deberé pues acomodarme a él o puedo esperar superar- 
lo? En todo caso, debo enfrentarlo, porque la reduccién erotica 
no se da en ninguna otra parte. 
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§ 31. EL RAPTO Y LA PERVERSION 


En realidad, no puedo soportar la mentira, que sin embargo 
practico tan a menudo y con tanta facilidad. Nadie puede tolerar 
que el otro le mienta, al menos en la reducci6n erotica —prefiero, 
y con mucho, que me declare que no me ama o incluso que me 
odia, antes de que me haga un falso juramento. Yo mismo la 
mayoria de las veces miento por cobardia, no con una intencién 
firme ni con una estrategia pensada; tampoco miento casi nunca 
mirando a los ojos, para lo cual hace falta mucho caracter e in- 
cluso un coraje perverso; nunca confieso que he mentido sin mo- 
lestia ni vergiienza; y aun para decirmelo a mi mismo, también 
debo buscarme excusas. ¢Por qué no puedo mirar de frente lo que 
tan frecuentemente hago a escondidas? Sin duda porque al cabo 
la mentira anulara la reducci6n erdtica entera, puesto que se ins- 
cribe en ella directamente y sdlo se concibe a partir de ella. Pero 
en primer lugar porque ningtin amante —la persona que ha paga- 
do el precio del avance y de la erotizacién— puede tolerar tranqui- 
la e indiferentemente que el otro juegue con lo que eso cuesta y 
revela, y seguramente que no el otro amante, el otro del juramen- 
to y del orgasmo. Pues su mentira no sdlo me lo quita a él, sino 
también lo que recibj de él —mi carne erotizada, por lo tanto, una 
parte esencial de mi mismo. Si en la mentira el otro s6lo se recu- 
perara él mismo, después de todo, yo sobreviviria mediante una 
contra-mentira, mediante una sustituciOn. Pero también me vuelve 
a tomar, me quita a mi mismo, puesto que ya no me da mi propia 
carne, esa carne que no puedo darme por mi mismo y que solo 
obtengo de él. Peor atin: al suspender ahora el don de mi carne, 
dado que ese don no deja huellas ni memoria (§ 26), el otro 
anula también toda mi carne pasada; al suspender el punto ini- 
cial, rompe las retenciones. Si el otro me miente, entonces siempre 
me mintio —no solamente ya no tengo mi carne, sino que nunca 
la tuve. Resulta entonces obvio que ningtin amante puede tolerar, 
nl por un instante, la mentira declarada de frente por el otro, 
llegando a preferir ademas cualquier clase de desmentida absur- 
da, mintiéndose incluso a si mismo para no tener que enfrentar 
esa mentira cara a cara. ¢Y qué puede hacer el amante cuando ya 
no se satisface con esa ilusién y quiere superar efectivamente la 
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decepcion —reducir la distancia entre él y el otro, es decir, entre él 
mismo y la carne erotizada que recibioé del otro? 

El amante en primer lugar puede procurar restaurar efectiva- 
mente la veracidad a partir del cruce de las carnes, reivindicando 
que mi persona de amante y la ajena se manifiestan y se realizan 
directamente en la carne erotizada. Vale decir, pretendo que al me- 
nos en cuanto a mi efectio completamente el “jAqui estoy!” en 
mi carne; mas atin, que al erotizarme mi carne pone en evidencia 
mi persona; en suma, que detento la erotizacion personal, transpa- 
rente y sincera. Tal ambicion delirante produce inevitablemente lo 
inverso de lo que promete: refuerza la mentira al no sostener su 
promesa. En primer lugar, decepciona porque promete la sinceri- 
dad que sigue siendo una ilusi6n de la subjetividad metatisica —que 
yo pueda hacerme igual y transparente a mi mismo- y contradice 
el avance del amante dentro de la reduccién erética. En segundo 
lugar, decepciona porque la finitud de la erotizacién (nadie puede 
gozar sin fin) siempre me hace desaparecer al cabo de la erotizacion 
y dejar de ser para el otro, incitandome incluso a sustituir al primer 
otro por algun otro distinto. Ese delirio de sinceridad decepciona, 
por ultimo y sobre todo, porque presupone como realizado aque- 
Ilo cuya posibilidad misma compromete la mentira —que mi carne 
realice nuestro juramento o ponga en escena a mi persona. Al rei- 
vindicar una sinceridad en mi carne erotizada, no solamente deliro, 
miento mucho mas de lo que miento. 

De modo que el amante muy pronto se vale de otra tactica; 
dado que no puede pretender producir para si mismo la veraci- 
dad segun la carne erotizada, la exige por parte del otro. Y como 
el amante delirante asume que una carne puede cumplir un jura- 
mento o poner en escena a una persona, imagina que apoderarse 
de la carne ajena basta para asegurarse de la persona. Denomina- 
remos rapto a ese absurdo erético, que no obstante resulta inevi- 
table en este momento de la légica del fendmeno amoroso. Evi- 
dentemente, el rapto se contradice y también acentua la mentira. 
Primero porque el rapto supone que la carne daria acceso a la 
persona, cuando en realidad lo impide. Y también porque el rap- 
to ausenta tanto mas a esa persona en la medida en que ejerce 
sobre su carne una coaccion y suspende en ella la menor voluntad 
libre. Es ademas lo que procura el rapto cuando se ejerce parad6- 
jicamente sin recurrir a la violencia fisica, anular la voluntad y 
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por ende suprimir la persona del otro. En efecto, uno puede apo- 
derarse de la carne en cuanto carne y contra su voluntad, basta 
con servirse de una de sus propiedades esenciales —su automatis- 
mo, su excitacion sin el otro o a pesar del otro; para apoderarse 
de ella, basta con forzarla a excitarse y a gozar a su pesar; 0 mas 
bien, dado que como tal se excita automaticamente (aun en con- 
tra de toda voluntad libre), ni siquiera hay que forzarla, con tal 
que siga espontaneamente su movimiento irreprimible. No hay 
necesidad de imponerle un consentimiento (desde un principio 
ya ha consentido), dado que sélo consiente a su propio automa- 
tismo. La ausencia de violencia fisica en tal caso abre camino a 
una violencia peor, la violencia hacia la voluntad, que precisa- 
mente niega a la persona. 

Si por el contrario el rapto se ejerce con violencia fisica, no deja 
de contradecirse igualmente al acentuar otra mentira. Suponga- 
mos, en efecto, que un amante ejerce violencia sobre el otro para 
reducir la mentira, ya ni siquiera cuenta entonces con la carne au- 
tomatica para aduefiarse de su persona; renuncia a pasar por su 
goce e incluso prescinde de su carne; ya no queda mas que una 
carne en Juego, la del amante que le arranca la suya al otro sin darle 
ninguna. No se trata entonces mds que de una semi-erotizaci6n, 
una erotizacion unilateral, donde al otro no sdlo se le quita su 
goce, sino también su carne. El rapto se torna una violacién con 
sustracciOn de goce. Pero entonces, ¢de qué se apodera el amante 
violador? No de la sinceridad del otro, puesto que le niega su vo- 
luntad y su personalidad (primera mentira, el rapto). Tampoco se 
apodera de una carne, ya que al privarla de su erotizacion, deja de 
darle al otro la mas minima carne (segunda mentira, la violacién). 
De hecho, no queda més que un cuerpo fisico, todo lo demas ha 
desaparecido (la carne, la erotizacién, la voluntad y la persona); 
queda un ultimo paso que dar en esa légica un buen cuerpo es un 
cuerpo muerto (o eventualmente comprado o vendido). El rapto 
desemboca asi en su contradiccion final: “Lo amaba demasiado y 
lo maté.” La sinceridad (es decir, el delirio de sinceridad) mata, 
porque pretende ejercerse directamente sobre aquello que la impide 
~la erotizaci6n automatica de la carne. 

Queda otro camino, un desvio o que mas bien desvia: la per- 
version. Un camino mas pensado, donde para pretender alcanzar 
a la persona en su carne ya no se apela a la intransitable veraci- 
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dad, sino directamente a la mentira, perfectamente transitable. 
Como amante, no soporto pues que la carne erotizada vuelva a 
ser incesantemente un cuerpo, ni que su erotizacion cierre el acce- 
SO a su persona; me esforzaré entonces en forzar su carne para que 
siga siendo carne; emplearé todos los medios para ello, aun la 
simulacién. Para mantener viva la carne del otro y por lo tanto la 
mia, empezaré manteniéndola a la vista, aun cuando para ello 
deba simular y mentir acerca de su estatuto de carne. Obligaré a 
la carne ajena y a la mia a que sigan siendo carne a toda costa, 
mediante todos los artificios, mediante todas las convenciones: el 
maquillaje, el disfraz, la mascara, las puestas en escena, etc. Usareé 
los recursos de los cuerpos para capturar la carne, incluyendo sus 
ilusiones. Y puesto que no tengo dominio sino sobre unos cuer- 
pos para capturar la carne del otro, sera preciso que lleve los cuer- 
pos, y por lo tanto su naturalidad, hasta sus limites, incluso mas 
alla de esos limites: jugaré pues con la naturaleza de los cuerpos 
contra la naturaleza, sin escripulo ni reserva, arriesgandolo todo 
para mantener a la vista el milagro de la carne erotizada. Por lo 
tanto, voy a transgredir la frontera de las excitaciones, pasando 
del dolor al placer; voy a transgredir la frontera de los sexos; y 
terminaré transgrediendo ~—por qué no?— la frontera de las espe- 
cies. Pero seguiré ilusionandome, me decepcionaré y mentiré una 
vez mas, porque todavia confundiré los grados. Suponiendo que 
en efecto logre conservar a la vista la carne erotizada del otro y la 
mia a fuerza de trabajar los cuerpos (primera confusion); supo- 
niendo también que logre prolongar hasta el extremo el proceso 
de erotizaciOn, e incluso, a fuerza de maniobras y de sustitucio- 
nes, que logre imaginarme que borro lo finitud esencial (segunda 
ilusi6n), resultara que nada —hacer gritar una carne o hacerla llo- 
rar, hacerle entregar el alma o pedir piedad— permitira que alli se 
ponga de manifiesto una persona. Por el contrario, todo el esfuer- 
z0 para realizar ese “hacer”, no importa si incluye o no el consen- 
timiento del otro, comprueba que se trata siempre Gnicamente de 
una puesta en escena del otro a partir de mi mirada, por lo tanto, 
de ninguna manera y por principio de una manifestacion del otro 
como persona. Ningun objeto fenomenalizara nunca a una per- 
sona (tercera contradiccién). El otro permanece apartado. 

La mentira sigue intacta pues en tanto que se la quiera sobre- 
pasar a la fuerza. El rapto y la perversion confunden todo y no 
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logran nada, porque buscan a la persona en el reino de lo imper- 
sonal. Una persona no se posee asi como tampoco se posee una 
carne erotizada —solamente se posee un cuerpo fisico o un objeto. 
Sélo se posee aquello que no puede amarse. Y apenas se percibe 
que no se lo ama, se lo mata —de hecho, se descubre que ya estaba 
muerto. Se trata del complejo de Orfeo: Euridice se encuentra en 
todas partes, salvo en los Infiernos (alli donde se encuentra una 
persona, no hay infierno ni tampoco Infiernos), en donde enton- 
ces, bajo ese nombre, Orfeo buscaba algo muy distinto y menos 
confesable. 


§ 32. LA CALLE DE LOS ROSTROS OSCUROS 


Las aporias que acabamos de recorrer resultan todas de una 
sola confusién: considerar la erotizacién de la carne como un 
acceso al otro en persona. Por lo tanto, todas desembocan en el 
mismo desastre: lejos de efectuarse en una persona, la carne ajena 
asi falsificada termina con el rango de un mero y simple cuerpo, 
donde es posible matar a la persona del otro. Si todavia queda 
una Salida, primero debera pues solucionar esa confusién sepa- 
rando el rostro de los prestigios y los engafios de su carne erotizada. 
Se planteara una pregunta inevitable: si la erotizacion puede abar- 
car incluso el rostro (§ 24), ¢se deduce que deba hacerlo? Para 
acceder a la persona, éno habra que volver a la funci6n propia del 
rostro —asegurarle su significacién al fendmeno del otro (§ 20) 
antes del cruce de las carnes (§ 23)? Asi el rostro, recobrando su 
autonomia y reencontrando su privilegio, podria darme acceso al 
otro en persona. Ese movimiento tactico puede parecer casi ob- 
vio y sin embargo ofrece mayores dificultades de las que resuelve. 
En efecto, me hallo completamente en situacién de erotizacién, 
sin retorno posible, porque a falta de la erotizacién de nuestras 
carnes nuestro juramento seguiria siendo formal e incapaz de in- 
dividualizar a sus actores. Lejos de comprometer la reduccién 
erotica, el pasaje a mi carne, y luego a mi carne recibiéndose de 
otro, es lo unico que ha permitido acceder a un verdadero fené- 
meno del otro. Ciertamente, el cruce de las carnes por el momen- 
to se empantana en la mentira (la distancia y la decepcién); cier- 
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tamente, la veracidad de la persona permanece inaccesible en este 
punto del trayecto. No obstante, ya no puedo volver atras, en 
primer lugar porque me alejaria del otro, a quien la erotizacion 
me ha hecho acercar innegablemente mucho mas que el juramen- 
to; en segundo término, porque una vez adquirida la erotizacion, 
ya no puedo abstraerme de ella -incluso su suspension me la tor- 
na atin mas irremediable, puesto que me revela mi finitud ultima. 
Por lo tanto, si no puedo volver de la erotizacién en nombre del 
rostro, me queda volver al rostro dentro del mismo horizonte de 
la erotizacion para indagar si en tal situacién irrevocable todavia 
puede el rostro manifestar al otro en persona, y no solamente en 
la gloria de su carne. Lo que significa preguntarse si un rostro 
veraz puede manifestarse. Vale decir, gen qué se convierte la ver- 
dad dentro del régimen de la reducci6n erética? 

Aun antes de la reducci6n erética, el rostro se distingue de la 
simple cara. La cara muestra una superficie, sin reserva ni retrac- 
ci6n, como un objeto o un ente que subsiste; su ausencia de pro- 
fundidad la exime de mostrarse en cuanto tal, ya que le falta esa 
dimension de ser “en cuanto tal” —la mas bella fachada del mundo 
solo puede dar lo que tiene, un efecto de superficie. El rostro se 
muestra tanto mejor en la medida en que deja entrever el retiro de 
donde proviene; mediante tal proveniencia, instaura una profun- 
didad a partir de la cual una mirada puede llegarnos desde otro 
lugar: una mirada més antigua y mas lejana que la nuestra, hacia la 
cual viene, sobre la que pesa y a la que contradice; el rostro como 
tal me dirige una mirada que ejerce de entrada como un llamado y 
un mandato. El rostro me considera desde lejos, me capta desde lo 
alto, de manera que no puede impedirse emitir una reivindicacion. 
La cuesti6n seria entonces: ;qué reivindica de mi? Una respuesta 
resulta obvia: el rostro me ordena en palabras (o me intima en 
silencio) con el mandato ético “j;No mataras!”. Falta saber qué 
puede hacer ademas ese mandato ético una vez realizada la reduc- 
cién erética (§ 20) y una vez que esa reduccion erdtica se ha 
radicalizado por el cruce de las carnes: se impone sin discusion 
como un imperativo absoluto que no podemos transgredir de he- 
cho sin confirmarlo de derecho? Evidentemente, no. Porque en la 
reducci6n erética el rostro no solamente me ordena “jNo mata- 
ras!”, sino que solicita “; Me amaras!”, o mas modestamente “jAma- 
me!”. La diferencia no consiste primero en que el rostro pasa de un 
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pedido negativo (una prohibicién) a un pedido positivo (que nun- 
ca podria satisfacer porque excede toda medida); obedece sobre 
todo a que la primera exigencia es incondicionalmente valida para 
cualquier rostro, porque no depende de un individuo, de sus cuali- 
dades 0 intenciones, sino que se basa en una negaci6n de la persona 
particular y en la ausencia de su individualidad; mientras que la 
segunda exigencia requiere que yo ame un rostro determinado, tal 
persona individualizada por sus singularidades, alguien determi- 
nado y no cualquier otro. Pues el amor requiere la personalizacién 
del rostro; en primer lugar, porque no puedo amar sino en un 
juramento, donde ese otro me dira sélo a mi, en primera y Unica 
persona, “jAqui estoy yo!”; en segundo término, porque no pue- 
do amar sino cuando mi carne se erotiza dandole al otro la suya, 
pero con una erotizacion finita, limitada entonces a un solo otro 
en un tiempo dado -sdlo puedo dar una carne, por lo tanto, 
unicamente en particular. Una vez que el rostro se encuentra en la 
reduccion erotica, ya no puede exigir entonces incondicionalmente, 
universalmente, en silencio —tiene que hablar en persona con el 
juramento; tiene también que pagar con su carne individualizada 
en la erotizacion. El rostro debe individualizarse y manifestarse 
como alguien determinado. Lo que no puede efectuar sin hacer 
que se reconozca su veracidad. La cuesti6n vuelve a modificarse: 
se trata de saber si el rostro, en el régimen erético, no s6lo puede 
decir la verdad, sino mostrar que dice la verdad (mostrarse veraz), 
en suma, fenomenalizarse de tal manera que yo vea que no mien- 
te. En una palabra, :puede escapar de la mentira que comprome- 
te a la carne erotizada y justificar asi su pretensiOn —abrir el acceso 
al otro en persona? 

En la medida en que se puede aceptar que el rostro ético no 
miente —porque sigue siendo demasiado universal para poder ha- 
cerlo— del mismo modo es preciso admitir que el rostro no tiene 
ningun privilegio particular de veracidad en la reduccién erética 
radicalizada. Por el contrario, si la mentira atin es extramoral con 
la carne erotizada, se vuelve verdaderamente moral cuando el ros- 
tro la pone en juego o tiene la posibilidad de hacerlo. Paraddéjica- 
mente, la carne no miente; sdlo el rostro puede mentir en estricto 
sentido moral, porque solo él tiene un estatuto ético. Y la prime- 
ra mentira consiste en pretender que no miente, reivindicando 
pues la inocencia y la bondad. No mentir: el rostro del seductor, 
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que no ama pero se hace amar, brilla justamente con una perfecta 
sinceridad; puede asf dar un beso para luego traicionar tranquila- 
mente. La bondad: el rostro de los peores asesinos, terroristas O 
torturadores a menudo puede ofrecer la apariencia de una ino- 
cencia infantil o una belleza angelical; sin duda, su ignominia se 
atenuaria un poco si alguna fealdad los hiciera visiblemente ma- 
los; pero justamente, en la reduccién erética, la belleza nunca ha 
asegurado la tenencia de la bondad ni ha guardado una analogia 
con ella (tan sdlo la metafisica pudo imaginarlo). La inocencia: 
solo un rostro inocente puede mentir bien; no mentiria si dejase 
adivinar su deshonestidad; ya habria mucha honestidad en pre- 
sentar un rostro de mentiroso, de picaro o de vendedor de autos 
usados. La mentira merodea por todas partes, sobre todo alli 
donde uno la espera -en el rostro. En efecto, en la reducci6én 
erOtica, los rostros (ya no podemos decir mas el rostro, porque es 
preciso individualizar cuando se trata de amar) se tornan inevita- 
blemente la instancia de una mentira posible y de una veracidad 
comprometida, precisamente porque ya no se limitan a exigir 
universalmente y negativamente (“j;No mataras!”), sino que de- 
ben también responder a mi llamado —positivamente y en perso- 
na (“;Aqui estoy!”). Todo rostro empieza pudiendo mentir, ape- 
nas otro rostro le pide que le diga en verdad que lo ama —desde el 
juramento. :Cémo no seguiria pudiendo mentir, ain mas, desde 
el momento en que la erotizacién cruzada de las carnes reitera y 
cumple el juramento? La mentira difumina la veracidad en los 
rostros apenas la reducci6n erética descuenta que se convertiran 
en amantes. La mentira no perturba la veracidad en amor, sino en 
la medida en que ambas nos indican la tercera dimension del 
rostro, la profundidad invisible que adquiere cuando lo ilumina 
la reduccion erotica. 

En amor sobre todo los rostros se dejan apresar en la mentira, 
como el cisne en el hielo. Puedo hacer la prueba en dos posturas 
al menos, seguin las oscilaciones de la disimulacion y la apertura. 
Supongamos que mi rostro se abre sin reticencia (o que al menos 
lo pienso sinceramente), porque creo que me expongo ante otro 
rostro abierto también sin reticencia, pero que de hecho ese rostro 
se reserva y se disimula, sin ofrecer mas que una fachada. Me dejo 
pues contemplar al desnudo sin contemplar nada a cambio; soy 
visto sin ver nada; vine, fui visto y me quedé plantado; puedo ir a 
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hacerme ver, y me hice tener; en verdad me han capturado porque 
no he visto nada, ni siquiera he visto pasar las balas. Me encuen- 
tro seducido y abandonado. Seducido, porque crei ver al otro en 
su rostro, crei que lo abierto de su mirada me llevaba a su perso- 
na, cuando me mentia con los ojos a fin de desviarme lejos de él; 
me pidié que “fuera a otra parte, si queria” —y yo fui. Abandona- 
do, porque una vez en la linde de su mirada, casi ya dentro de su 
persona intima, tomé impulso, y descubri que saltaba al vacio sin 
nada donde caer; me pidid que no lo abandonara, pero cuando 
quise recogerlo, habia desaparecido; al contrario del consagrado 
(que se recibe a si mismo de aquello que recibe), me encuentro 
como un abandonado (que se pierde a si mismo al perder el res- 
to). Y sdlo me queda, si me interesa, hallar eventualmente algun 
placer er6tico en esa injusticia cometida contra mi rostro. 

Supongamos inversamente que mi rostro se reserva y se disimu- 
la, ofreciendo tan solo una fachada a otro rostro (que al menos se 
imagina como) abierto sin reticencia y en persona. Esta vez yo 
seduzco entonces, sin dejarme seducir; contemplo sin dejarme con- 
templar; veo sin dejarme ver; me apodero de un rostro sin exponer- 
me yo mismo con el rostro descubierto. No quiero declarar mi 
rostro abierto, como se declara una ciudad abierta porque se ha 
renunciado a defenderla y se la entrega a la supuesta benevolencia 
del vencedor. Como seductor, quiero guardar mi rostro; lo cierro 
pues, como se cierra una puerta, una discusiOn o una posibilidad 
—para terminar y seguir siendo duefio de mi o mas exactamente del 
otro. Como seductor, en efecto, sdlo me preservo para observar al 
otro, dejarlo venir al descubierto, desnudarlo, y hacerlo esperar alli 
mientras cecido como traicionarlo. O bien no le doy finalmente su 
carne y gozo solo; entonces, aprendera de su misma frustracién que 
yo no lo considero mi prdjimo y que por lo tanto no es nadie. O 
bien lo erotizo a fondo, le doy su carne y le hago sentir su potencia 
automiatica, que funciona sin él y contra él, pero le impido que me 
brinde la mia; goza solo, sin que yo consienta en gozar de él; lo cual 
le causaria un excesivo placer, mientras que por el contrario yo 
quiero convencerlo de que no gozo automaticamente, a pesar de 
mi y por él; con mi rechazo a gozar de él y por la carne que me 
daria, quiero que haga posible mi acceso a la personalidad pero no 
el suyo. E incluso puedo hallar cierto placer erdtico en construirme 
semejante no-rostro injusto. 
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Estas dos caras del rostro en situacién de mentira (en resumen, 
el masoquismo y el sadismo) se basan sin embargo en un paralelis- 
mo bastante fragil. Puede acaso un no-rostro (una fachada) con- 
templar un rostro al mismo nivel que un rostro puede contemplar 
un no-rostro? Nadie dudara que un rostro pueda negarle a otro 
rostro su dignidad de persona. La historia del siglo que acaba de 
transcurrir, el mas oscuro de todos (sin perjuicio de nuevas realiza- 
ciones), prohibe dudarlo. Pero al negarle al otro rostro su estatuto 
de rostro, tornando asi discutible la dignidad del otro, el rostro 
supuestamente seductor o perseguidor (que es lo mismo), éno se 
vuelve también discutible? Aquel que mata des-figurando ya no 
configura nada, porque ha destruido cualquier otra figura del ros- 
tro que lo reconoceria a su vez como rostro; sabe también que nada 
impide que lo des-figuren a su vez, ya que fue el primero en lograr 
des-figurar a otros*. El seductor y el verdugo operan asi perdiendo 
para si mismos la dignidad del rostro que destruyen en los otros. El 
no-rostro de la bestialidad educada y del totalitarismo ideoldgico 
comparte el privilegio negativo del seductor —ya no escucha a na- 
die, ya no puede hablarle a nadie y debe suicidarse. 

El rostro entonces no es una excepcién a la nulidad del con- 
cepto de sinceridad, sino que la confirma. No puede oponerse a 
la mentira simplemente haciendo alarde de veracidad, porque la 
misma mentira se vale de la sinceridad y sdlo la sinceridad le per- 
mite al rostro burlarse de la veracidad. Es preciso concluir que ni 
la carne erotizada, ni el rostro sincero permiten que aparezcan la 
mentira y la veracidad; dado que no se fenomenalizan, deberia- 
mos concluir que no forman parte del fendmeno del otro. ¢En 
dénde situarlas? :Fuera de la fenomenalidad erética, como sus 
condiciones de posibilidad? La mentira y la sinceridad recobra- 
rian asi dentro del régimen de la reduccién erdtica la funcién 
trascendental que asumen la verdad y la falsedad en metafisica. 
Pero al mismo tiempo, si la mentira y la veracidad no pueden 
fenomenalizarse, tampoco la persona, que las pone en juego y no 
puede describirse sin ellas, podra aparecer en el régimen de la re- 
ducci6n erética. Sin embargo, esto es lo que de una manera bru- 
tal e inesperada van a refutar los celos. 


* — Hay un juego de palabras entre visage (“rostro”) y el verbo dévisager (“desfi- 
gurar”), que el autor descompone en dé-visager justamente para resaltar el 


sentido negativo. de aleuna manera seria lo contrario de “rostrificar” [T.]. 
bi 
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§ 33. EL HONOR DE LOS CELOS 


Los celos: apenas me atrevo a evocarlos; a tal punto se los ha 
descripto como una pasion de la posesividad, egoista por cierto, pero 
sobre todo contradictoria y finalmente ridicula. Sin embargo, voy a 
tomar los celos en serio, porque al menos enfrentan sin pudor ni 
litote la desesperante aporia con la que me he topado: en la erotizacion, 
el otro no aparece como persona, sobre todo si pretende ser sincero, 
de manera que no puede no mentirme y siempre termina mintiéndo- 
me (0 yo termino mintiéndole). Los celos padecen esta aporia como 
el peor de los sufrimientos posibles —el otro se me revela lo suficiente 
como para indicarme que nunca se fenomenalizara en persona. Es lo 
que saben los celos mejor que nadie, y saben de lo que hablan. Por lo 
tanto, hay que dejarlos hablar, aun cuando no siempre sepan lo que 
dicen —pues quizas pueda aprender mas de su delirio que de todas las 
denegaciones tranquilizadoras de quienes creen haberlos superado, 
simplemente porque nunca accedieron a los celos ya que nunca se 
convirtieron en amantes. 

No obstante, gcOmo dejar de admitir que, en las figuras de- 
plorables que asumen, los mismos celos se contradicen y en apa- 
riencia demuestran su inanidad? Basta con escucharlos hablar para 
convencerse de ello. 

Primera figura: amo completamente (pretendo hacerlo, me 
vanaglorio de ello) a otro, quien de hecho no me ama a su vez; veo 
en eso una injusticia; engendro pues un intenso despecho que toma 
el nombre de celos. Pero, ¢qué significa amar en ese caso? Nada mas 
que un deseo informe, que atin no accede a la reduccién erética, 
ignora el avance del amante y se exaspera reclamando ciegamente la 
reciprocidad, sin suponer nunca que tal vez no sea algo obvio. El 
requerimiento de los celos desemboca en un no-lugar. Si insisto en 
reclamar lo que nadie me debe, se ponen en cuesti6n mi inteligencia 
y mi lucidez, mi capacidad de gustar y mi encanto, pero eso no le 
concierne al otro, que por definicién no me debe nada. Hay pues un 
equivoco sobre los deberes del otro, sobre mis derechos con respecto 
a él y ante todo sobre la nocién misma de amor. 

Hay otra figura mas comun, y también mas dura: amo a al- 
guien que pretende amarme (0 lo da a entender), pero que en los 
hechos me traiciona, ya sea porque sencillamente no me ama, ya 
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sea porque ama a alguien mas en mi lugar. No hace falta decir que 
tampoco en este caso amar tiene sentido alguno, ni se inscribe en la 
reduccién erotica. En esa figura, los celos se entienden mejor, pues- 
to que interviene una mentira explicita; el mal que se me inflige 
también se incrementa, ya que puede aparecer un tercero, un rival 
mimético, que me condena a salir del juego. Mi situacion entonces 
parece clara y simple, pero la postura del otro se vuelve decidida- 
mente incomprensible por contradictoria —-me ama y no me ama 
en el mismo momento. Por cierto, la mayoria de las veces esa con- 
tradiccién demuestra ser aparente; de hecho, yo mismo la produz- 
co para ilusionarme y abrigar falsas esperanzas; quiero imaginar 
que el otro me ama (todavia un poco) y que no me ama, cuando 
evidentemente no me ama —y eso es todo. Apenas haya cobrado 
valor para aceptarlo, la contradicci6n se desvanecera y volveria a la 
figura descripta anteriormente. Salvo que a veces se trata de una 
- verdadera contradiccién, que estructura efectivamente la conducta 
del otro con respecto a mi: el otro me ama (o al menos me “quie- 
re”) y al mismo tiempo no me ama. Mas aun: dicha contradicci6n 
también puede comprenderse a veces de dos maneras. 

O bien el otro alterna el amor y el rechazo para mantener dos 
hierros candentes, atraparme entre sus tenazas y consumirme; tal 
juego maligno no tiene otra intenci6n que hacerme mal y gozar 
con ello; y aunque a fin de cuentas sea rara, esa tactica tiene su 
légica -la de los rostros oscuros, que ocultan a toda costa la perso- 
na en ellos, hasta apoderarse de las otras personas (§ 31-32). O 
bien el otro me miente por mera debilidad: no sabe decirme que 
no, tampoco sabe decirle que si al tercero, al otro, al supuesto rival; 
dicha conducta se da con mayor frecuencia en la medida en que 
deriva directamente de la anterioridad de principio de la mentira 
con respecto a la veracidad. Confirma la dificultad de tomar la 
menor decisiOn en general, y en particular la dificultad para decir 
“Aqui estoy!”; marca sobre todo la fenomenalidad problematica 
de la persona (§§ 29-30). Sin embargo, aunque inteligibles, esas 
dos contradicciones siguen siendo insostenibles; porque pretendo 
amar a alguien que o bien me quiere hacer mal, o bien no sabe lo 
que quiere, y amo entonces o bien a una persona viciada en cuanto 
tal (por mala voluntad), o bien a una persona desfalleciente (por 
falta de voluntad); en ambos casos, simplemente deberia no seguir 
amando a quien no puede amar seriamente, ni seguirlo deseando 
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porque sencillamente no lo vale. Como no tengo relacié6n con al- 
gun otro en persona, no cabe amar, por lo tanto no hay lugar 
tampoco para algin tipo de celos. Con toda légica, deberia bastar 
con ver que enfrente de mi no se encuentra de hecho nadie para 
apagar en seguida la menor chispa de celos en mi. 
_ Los celos no se descalifican entonces tanto por sus contradic- 
ciones, por evidentes que parezcan, cuanto por su ignorancia cie- 
ga de la reducci6n erética y de sus momentos sucesivos. Pues los 
celos, cuando se quejan porque el otro no me ama, no ven siquie- 
ra la injusticia profunda de lo que estan presuponiendo —que el 
otro deberia amarme, que debe hacerlo en tanto y en cuanto yo 
lo amo, y sobre todo que el amor exige la reciprocidad. Los celos 
implican pues que yo no efecttio la reduccién erética, que no 
sustituyo la pregunta “;Me aman?” por la pregunta “;Puedo 
amar, yO primero?”, en resumen, que todavia no hago el amor a 
titulo de amante, que vo realizo el avance, sino que exijo la reci- 
procidad, en una palabra, que no amo. Entendidos en este senti- 
do, los celos sdlo proponen una regresién hacia los estadios infe- 
riores de la reduccidn erética. No puedo mas que apartarlos de 
mi camino, donde simplemente afadirian una aporia mas. 

Pero no puedo desembarazarme tan facilmente de ellos. Den- 
tro de su alegato delirante, injusto y patético, vislumbro otra pa- 
labra que intenta articularse y que tiene mucho que decir. Los 
necios le reprochan habitualmente a Dios, entre otros mil crime- 
nes, que ceda ante los celos, un sentimiento demasiado humano 
para él. Es una queja extrafia y ridicula. Ridicula porque un exce- 
so de humanidad no parece el peligro mds amenazador; antes 
bien deberiamos temer el carecer de ella y caer en la bestialidad. Y 
extrana porque si Dios reivindica su derecho a tener celos, eso no 
implica que los efecttie en el sentido que comprobamos entre no- 
sotros (una regresiOn infra-erOtica), sino que eventualmente pue- 
de usarlos en un sentido mas radical y edificante —quiero decir 
mas avanzado en la reducci6n erotica que nosotros. Si llegaramos 
a entenderlos en el sentido en que Dios mismo condesciende a 
ejercer los celos, éstos podrian no solamente no extraviarnos, sino 
ayudarnos a resolver la aporia en que nos estancamos -la aporia 
de una fenomenalizacién de la persona. ¢Qué quieren decir en- 
tonces los celos, tomados en su esencia erética? Nunca se trata de 
querer hacerme amar por el otro a su pesar, ni de imponerle un 
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deber de reciprocidad, ni siquiera de exigir su fidelidad hacia mi, 
sino de pedirle que permanezca fiel a si mismo. 

El celoso merece en el fondo el titulo de amante porque pide a 
gritos que el otro se vuelva o siga siendo a su vez un amante 
sincero, que realice finalmente o de nuevo el avance, el juramento 
y el cruce de las carnes, en suma, que haga el amor 0 bien, si lo ha 
hecho, que no lo deshaga. El celoso no sefiala la infidelidad del 
otro hacia él (el celoso), sino su infidelidad hacia si mismo y su 
estatuto de amante, vale decir, hacia la reduccién erotica. Me 
pongo celoso por el mismo amor que el otro pretende efectuar y 
no efecttia. No estoy celoso del otro como tal, sino del otro como 
amante. Me pongo celoso porque defiendo su sinceridad desfa- 
lleciente, contra él mismo —no su sinceridad hacia mi, sino hacia 
si mismo en tanto que amante declarado y desfalleciente. Me 
pongo celoso para defender al amante en el otro y defender al 
otro en contra de si mismo, no tanto para que no me engane a 
mi, sino en primer lugar para que no engafie al amor mismo. 
Gracias a los celos, asumo el honor del amor y lo defiendo contra 
la mentira del amante. Pues el amante, cuando desfallece, provo- 
ca una triple deshonra. Primero me deshonra mintiéndome, des- 
mintiendo entonces nuestro juramento. Luego se deshonra regre- 
sando de su estatuto de amante, oscureciendo su sinceridad. Por 
ultimo y sobre todo, deshonra al amor. En efecto, el avance —esa 
paradoja decisiva que provoca el amante- no consiste mas que en 
superar la exigencia de reciprocidad y amar primero, sin condi- 
cién previa, por lo tanto libremente y sin limite; asi el amante 
veridico, que hace lo que dice y no dice sino lo que hace (“jAqui 
estoy!”), se caracterizaria por su avance incondicionado, porque 
ama sin pedir nada, en suma, porque gana incluso y sobre todo 
cuando pierde. El amor lo puede todo, lo soporta todo, espera 
todo -porque aun perdiendo todo, sigue ganando lo unico que le 
importa: precisamente, amar (§ 18). Siguiendo esa paradoja de la 
reduccién erotica (contra la economia y la actitud natural), aquel 
que ama mas, y hasta solo y sin ninguna devolucion, no pierde, 
sino que gana. Qué gana? El estatuto de amante, el crecimiento 
sin fin del amor, en una palabra, el avance mismo. El amante le 
hace honor al amor permaneciéndole fiel de ese modo -siendo 
fiel a la paradoja originaria del avance. Si me alzo para defender 
el honor del amor recordandole al otro su resolucion desfallecien- 
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te de amante, entonces, en ese sentido preciso, puedo ponerme 
celoso y encontrar en ello mi propio honor. Pues finalmente no le 
reprocho al otro nada mds que no amar amar, perdiendo por 
consiguiente su titulo de amante —y toda veracidad. Por celos, 
defiendo el honor del amor y la veracidad del otro. 

Los celos le piden al otro que se realice como amante, reivin- 
dicando su veracidad. Los celos pretenden ver al otro como per- 
sona, a pesar de la finitud erética, a pesar de la mentira inevita- 
ble, a pesar de los limites de la fenomenalizacion por la carne. Los 
celos expresan pues una exigencia propiamente fenomenolégica: 
que el otro aparezca como persona ~como una persona y como 
ninguna otra. ¢Por qué entonces siguen siendo ignorados, patéti- 
cos y ridiculos a la vez? Porque no saben cémo obtener lo que 
exigen e incluso hacen todo para no obtenerlo nunca. 


§ 34. DEL LADO DEL ODIO 


Los celos comparten esa contradiccién con el odio al otro, al cual 
a veces terminan conduciendo. Y si los celos ayudan a describir el 
fendmeno erotico, acaso no lo permitira también el odio? La hipo- 
tesis no es para nada absurda. Porque en la reducci6n erética el amor 
ya estuvo ligado al odio de cada cual por si mismo (y de todos hacia 
todos), de donde en cierto sentido surge directamente (§§ 9-14); 
tampoco pudo evitar la suspensi6n de la erotizaci6n (§ 26), que le 
impone la distancia y la decepcién (§ 30), lo expone incluso al rapto 
(§ 31) o termina oscureciendo los rostros (§ 32). Al final, podriamos 
preguntarnos si la empresa de fenomenalizar al otro no le debe tan- 
to, o aun mas al odio que al amor. Mas exactamente, lo que hasta 
ahora hemos descripto con el nombre de amor, :no depende mas 
bien de su lado oscuro, el odio, que no lo invierte tanto sino que 
revela su severidad? En el punto al cual he llegado, no podria sospe- 
char que accedo (0 no) al otro mas bien por el trabajo erdtico de lo 
negativo, antes que por su visi6n directa —que veo mas al otro cuan- 
do lo odio que cuando lo amo? 

En primer lugar, no se efectiia igualmente la reducci6n erética 
cuando odio que cuando amo? Como hemos visto (§ 3-5), se trata 
de reconducir el espacio y el tiempo del mundo al tinico punto de 
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referencia de alguin otro, no solamente privilegiado entre otros que 
se disponen alrededor de él, sino que los opaca con su unico res- 
plandor, a tal punto que no lo veo mas que a él. Pero cuando me 
dejo llevar a odiar seriamente a alguien, éste adquiere una estatura 
tan poderosa para mi, suscita una atencién tan exclusiva y me 
obsesiona tan profundamente que no sdlo le concedo un privilegio 
de alteridad tinica, sino que en la sociedad no lo veo mas que a él 
~a tal punto que estamos, él y yo, solos en el mundo, exactamente 
como dos enamorados en un banco publico. Esa concentracion en 
alguien, porque lo odio, no solamente lo individualiza hasta el 
extremo; también me hace vivir a mi; me asigna también y sobre 
todo a mi mismo mucho mas que a él (§ 13). El odio que él me 
permite, con el que me privilegia, en suma, que él me da, hace a 
veces que me despierte y me obligue a volver a ser lo que era, sin 
saberlo todavia ni quererlo. Reciprocamente —con una reciproci- 
dad de la que el amor parece necesariamente incapaz (§§ 15-16)- 
el odio que le tengo a ese otro le impone llevar hasta el extremo 
todo lo que pueda hacer para perjudicarme. De hecho, un buen 
odio reciproco une mas, por mds tiempo y mas sdlidamente que el 
supuesto amor; al menos en muchos casos dura mas tiempo. Pues 
al igual que el amor, mi odio al otro nos conduce a ambos a nues- 
tro cumplimiento, me recibo incluso, como a pesar suyo, de ese 
otro al que privilegio odidndolo y él se recibe de mi odiandome. 
Nuestro odio me individualiza y también lo individualiza —mas 
seguramente y mas rapido de lo que puede hacerlo la reducci6n 
erética. ¢No podria entonces eximirme de amar? 

Seria posible en efecto que el odio no solamente iguale al amor, 
sino que lo supere. 

Seguin la reducci6n erética, sdlo accedo al fendmeno del otro 
pasando por mi carne, por lo tanto, a través de la suya y de su 
cruce. Pues como vimos (§ 23), la carne ejerce el doble privilegio 
de sentir los cuerpos del mundo e indisolublemente sentir(se) sin- 
tiéndolos; se experimenta mas a si misma en la medida en que 
puede sentir sin restriccidn y se afecta mas en tanto que siente 
menos resistencia; se experimenta mAs entonces en la medida en 
que no solo siente cuerpos del mundo que le resisten en el espacio, 
sino sobre todo otra carne que tiene la propiedad de no resistirle. 
Mi carne avanza y se comprueba en tanto que otra carne le ceda 
el paso y la deje avanzar. De alli la distancia entre nuestras carnes, 
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que nace de la retracci6n que se reservan reciprocamente y que las 
reune como tales. Si no veo directamente lo que amo, lo reconoz- 
co sin embargo inmediatamente como una carne —por la resisten- 
cia que no le opone a mi carne y que la confirma a su vez como 
una carne. Nos fenomenalizamos porque nos damos cada uno la 
carne que no tenemos -<l, la mia; yo, la suya. Cruzamos nuestras 
carnes. Pero ese cruce nos separa tanto como nos une; pues aun 
cuando hagamos el amor o mas bien porque lo hacemos, nunca 
llegamos a formar por ello una sola carne; por el contrario, y 
mucho antes de toparnos con la suspensi6n, comprobamos que 
cada carne permanece irreductible a la otra, que cada uno goza 
solo aun cuando goza del otro, y que el cruce de las carnes nunca 
las confunde ni las intercambia. De donde surge la aporia de la 
erotizacion, que diferencia inmediatamente aquello que retine. 
Por el contrario, el odio salva esa aporia sin dificultad; mas 
exactamente, se libera de ella sin tener ni siquiera que considerarla. 
Porque el odio prescinde de la carne, mientras que el amor debe 
pasar por ella. Cuando odio, tengo el privilegio de odiar sin carne, 
ni la ajena que quisiera destruir como un cuerpo, ni la mia que 
anulo haciéndola que resista a los cuerpos; no se trata en absoluto 
de dejarme afectar, ni de experimentarme a mi mismo en esa afec- 
cion; por el contrario, se trata de no dejarse afectar (no dejarse 
hacer), adquirir una dureza y una resistencia que me permitan afec- 
tar al otro lo mas duramente posible y resistirle como un cuerpo 
resiste a otro cuerpo —rechazandolo. Dado que en este caso no pue- 
do “sentir” al otro, se trata de hacérselo sentir; por lo tanto, en 
primer lugar xo experimentarlo, y luego rechazarlo lo mas lejos 
posible, expulsarlo y deportarlo, hacerlo desaparecer de mi vista, y 
hasta finaimente aniquilarlo. En adelante, liberado de la media- 
cion inmediata de la carne, lo considero con una pura y transpa- 
rente intencionalidad, no sdlo como un simple objeto, sino como 
un objeto que enfoco desde lo mas lejos posible, como un objetivo 
que examino para abatirlo. Considero por cierto al otro, pero ya 
no para verlo (ya no puedo verlo), sino al contrario para derribar- 
lo. Lo observo, pero para destruirlo, para acabar con él. Lo “toco”, 
pero para que él no me toque mas. Al mismo tiempo, si no lo 
siento, dejo de sentirme en él 0 a causa de él (incluso mi resenti- 
miento sdlo se siente a si mismo, nunca al otro); en efecto, si anulo 
su carne, anulo también la mia, puesto que yo la incrementaba al 
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experimentar la no-resistencia que me ofrecia la carne de él; al ne- 
garle su carne al otro, privo entonces a la mia de su nica ocasion 
de incrementarse. A fuerza de odiar al otro, termino odiandome a 
mi mismo y su asesinato me conduce cada vez mas claramente, sin 
que en principio lo sepa, hacia mi propio suicidio. O mas exacta- 
mente, hacia mi desencarnacion —me reduciré a una conciencia tanto 
mds transparente para si misma en la medida en que nada vendra a 
perturbar su pureza vacia, ningun sentimiento de si, ninguna auto- 
afeccién, ninguna carne. Nos petrificamos en dos cuerpos sin car- 
ne; y ese Cuerpo a cuerpo muerto me abre un acceso mas directo al 
otro que el amor, aunque -y no porque me cierre yo mismo 
arrancandome mi propia carne. No hay que imaginar el odio 
gozando —no tiene suficiente carne para lograrlo. Hay que imagi- 
narlo seco como un desierto —un desierto sin ningun otro evidente- 
mente, y finalmente sin ninguna carne. La mas perfecta individua- 
cién del odio tiene pues un precio: la disminucién de mi carne, e 
incluso su desaparicion. Odio, pero en el estado de cadaver. 

El odio alcanza al otro como individuo (y a mi con él); en tal 
sentido, equivale indiscutiblemente a la reducci6n erdtica. No lo 
logra sin embargo més que destruyendo la carne ajena y la mia al 
mismo tiempo; en tal sentido, recorre en verdad el camino del aman- 
te, pero al revés, remontandose desde el cruce de las carnes hasta el 
odio de cada uno por si mismo (§§ 12-13). Asi, aun cuando no 
pueda pretender darme acceso a la fenomenalidad del otro ni reem- 
plazar a la reduccidn erdtica, el odio me informa de un hecho 
fenomenoldgico decisivo: prueba que el otro se me aparece incluso 
cuando ya no interviene la carne erotizada —la suya, la mia y su 
cruce. Pues en el odio el otro punza y penetra siempre: quiero recha- 
zarlo, ya no me afecta, suspende su carne y la mia, pero me obsesio- 
na, me convoca, me individualiza. Por mas desencarnado y vacio 
que resulte, siempre se impone en el horizonte de mi fenomenalidad. 
Qué estatuto conserva el otro en ese caso, donde extranamente pa- 
rece presentarse fuera de la erotizaci6n? Evidentemente, el estatuto 
de aquello que la erotizacion de la carne confiesa que nunca podra 
alcanzar, mejor dicho, aquello que reconoce estar vedando: la perso- 
na. Sin el cruce de carnes y ms alla de éste, el otro no puede dejarse 
presentir (si es que no se hace desear) salvo en concepto de persona. 
Persona —doblemente, porque el otro brilla por su ausencia, o bien 
porque desfallece (los celos), o bien porque lo destruyo (el odio); sin 
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embargo, aunque falte (no hay nadie en persona), se vislumbra como 
persona”. El otro como persona: no me atendré a la ambigiiedad de 
la formula -el otro me intriga todavia como una persona [personnel], 
aun cuando no haya nadie [personne] para asumir su funcion ni su 
fenémeno. El otro, persona que apremia en la misma medida en que 
falta. El otro, cuyo fenémeno sobrevive incluso a su erotizacion au- 
tomatica, su gloria y su suspensi6n. 

Mediante el odio, tengo pues una confirmacién de algo que los 
celos ya sugerian. Porque los dos viudos del amor -el celoso yel 
que odia— se obstinan en reivindicar al otro en persona por mas 
tiempo y con mas fidelidad que muchos amantes, que se 
empantanan en la erotizacién automatica y desaparecen junto con 
su suspension. A la inversa de sus intenciones declaradas, el celoso 
y el rencoroso prueban que, aun cuando la erotizacién de la carne 
desemboca inevitablemente en su suspensién y oculta al otro en 
una necesaria decepcion, no tengo por ello motivo alguno para 
renunciar a alcanzarlo en persona. Por otra parte, esa persona se 
me sigue mostrando a través de la oscuridad erética de su rostro, 
precisamente porque me hacia falta; y la presiento exactamente de 
la misma manera en que la requiero —en tanto que falta. No se 
trata de una nostalgia (pues todavia no la he alcanzado nunca) ni 
de una ilusién (porque conozco y reconozco esa falta con una pre- 
cisi6n que hace sufrir). No, la persona decididamente falta y esa 
misma falta no deja de estar faltando. Sobreabunda y me obsesio- 
na. Ademas, no tiene nada de sorprendente que la persona se 
fenomenalice primero con la figura de una falta, pues dicha am- 
bigiiedad también atestigua la dualidad constitutiva de la perso- 
na ~el otro me intriga ya como una persona [personne], aun cuan- 
do no haya nadie [personne] para desempefiar su papel. 


§ 35. LA EROTIZACION LIBRE 


Asi, mientras llevaba a cabo toda mi meditacion sobre la men- 
tira asumiendo que no se puede fenomenalizar la persona del otro 


Se juega con el doble sentido de la palabra personne, que puede traducirse 
como “nadie” o como “persona” de acuerdo al contexto y a su posicion en la 
frase. En el resto del pdrrafo afiadimos el término en francés cuando no sea 
posible dar una versi6n que incluya el juego de sus dos acepciones. [T.] 
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(ni tampoco la mia) en la carne erotizada, para mi sorpresa apren- 
do de los actores mas francos de esa aporia (el celoso y el rencoro- 
so) que la persona sigue estando ahi, aunque solo sea negativamen- 
te, en el horizonte de la erotizacién y por lo tanto del cruce de las 
carnes. También lo compruebo directamente, puesto que la perso- 
na del otro me asigna en la misma medida en que me falta -y me 
falta debido a la reducci6n erdtica (§ 6). Tal inversi6n sugiere que 
la alternativa en la que me debatia —o bien la carne erotizada, o 
bien el otro en persona— podria no sostenerse: demasiado abstrac- 
ta, demasiado convencional, sencillamente inexacta. Si en efecto 
debiera escoger entre la carne (por ende la carne erotizada) por un 
lado y la persona por el otro, y optara por la persona sin la carne, 
qué me quedaria? Poca cosa, sin duda, en cualquier caso nada que 
permita fenomenalizar al otro; sin su carne (y sin la mia), ¢que 
mostraria? Sin mi propia carne que experimenta la suya y su no- 
resistencia, ¢qué intuicién podria seguir teniendo del otro? Si re- 
nunciara a la carne y al cruce de nuestras carnes, no solo perderia la 
carne, sino también cualquier fenomenalidad posible del otro, de 
hecho cualquier camino eventual hacia su persona. Es preciso en- 
contrar pues, en el interior mismo del campo abierto por la 
erotizacion de la carne, una nueva manera de usarla, que esta vez 
ya no empaiie los rostros ni las personas que alli presiento. Como si 
la erotizaci6n pudiera dar mas de lo que parecia. 

Erotizar la carne sin por ello terminar ausentando a la persona 
significaria que la erotizacién no desemboca siempre en la suspen- 
sion que nos impide justamente avanzar hacia la persona. Pero 
pretender evitar la suspensi6n, no equivaldria también a imaginar 
que se sobrepasa la finitud erdtica de la sensibilidad? Lo cual no es 
posible, ya que la finitud no se discute, sino que se constata, sobre 
todo en este caso. Sin duda, pero a condicion de precisar la natura- 
leza de dicha finitud. Ciertamente, en la erotizacion de mi carne, 
algo la confirma como definitivamente finita: que siempre termina 
por detenerse en un momento o en otro; esta bien, pero ¢que se 
detiene entonces exactamente? ¢Se trata del cruce de nuestras car- 
nes, que se dan mutuamente lo que no tienen? No precisamente, 
porque queremos con todas nuestras fuerzas ese cruce y que conti- 
nue; la detencidn entonces no resulta del cruce de las carnes, sino 
que se le impone. Qué maniobra de detencidn viene pues a frenar 
necesariamente, a pesar de nosotros, el cruce de nuestras carnes? 
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Justamente no el hecho de que se cruzan, se dan reciprocamente y 
se inter-excitan —todo lo cual queremos. {Qué es lo que no quere- 
mos? Precisamente, que eso pare. ¢Por qué se frena entonces? Por- 
que nuestras carnes no pueden mas; o mas bien porque no pueden 
mas y nadie puede hacer que puedan continuar. Este es el punto: la 
erotizaciOn se detiene y debe hacerlo porque cesa sin nuestras vo- 
luntades, del mismo modo que ha empezado sin ellas; termina 
como empieza; o mas bien, termina por si misma porque empieza 
por si misma. Se interrumpe a pesar de mi (cedo ante eso, “j;Aban- 
dono todo!”) porque se desencadenaba sin mi (cedo ante eso, “;Ha 
empezado!”) (§ 25). La finitud de la erotizacién se cumple en la 
medida en que ya no puedo demorar su fin asi como no he podido 
retrasar (o adelantar) su comienzo. La finitud no caracteriza pues a 
la erotizaci6n como tal, sino a la erotizacién automdtica de la car- 
ne, que se detiene tal como habia comenzado —automaticamente, 
sin haber podido acercarse al otro en persona. 

Hecha esta distincién, la pregunta seria: zpuedo concebir una 
erotizacion de la carne que ya no sea automatica, sino libre? For- 
malmente, la respuesta no deja lugar a dudas: semejante 
erotizacion libre puede concebirse perfectamente y sin contradic- 
cion. Se define claramente como una adquisicién de carne, donde 
yo no me abstendria de eventualmente poder abstenerme de reci- 
bir sin mi consentimiento mi carne de la carne del otro y de su no- 
resistencia, donde no me resignaria simplemente a registrar que 
“jha empezado!” para terminar comprobando la suspensi6n sin 
poder hacer nada. La posibilidad de una erotizacién voluntaria, 
al menos por la abstencién de ceder a ella automaticamente, no 
causa entonces dificultades. Pero su efectividad se revela como 
problematica. Porque si la erotizacién siempre se produce de a 
dos, mi carne solo se recibe al experimentar la no-resistencia de 
otra carne; recibe lo que no depende de ella y que la afecta tanto 
mas en la medida en que justamente se trata de lo que ella mds 
desea y lo que menos puede realizar por si misma —su avance 
espontaneo dentro de la no-resistencia de la otra carne. El con- 
tacto de mi carne con la otra carne, que la situa asi en plena 
dependencia, :no vuelve absurda toda pretensién de independen- 
cia erotica y con ello toda erotizaci6n voluntaria? 

A menos que pueda tocar la otra carne y dejar tocar la mia sin 
contacto. Una hipétesis que sdlo parece absurda mientras imagine- 
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mos que nuestras dos carnes se cruzan como dos cuerpos fisicos que 
entran en contacto contiguo —por coincidencia en el espacio, justo 
mas alla de la mds minima distancia que las separaria, pero justo 
mas aca de la porosidad que ya las confundiria. Pero basta con 
tomar en cuenta primero que una carne no podria explicarse en 
principio por lo que tiene en comun con un cuerpo fisico (supo- 
niendo que tengan algun punto en comtn). Y luego, que me en- 
cuentro en la reduccién erética fuera del mundo, totalmente ajeno 
entonces a la contigiiidad espacial de las cosas, aunque dentro de la 
distancia de los amantes. Por Ultimo, que mi carne no entra exac- 
tamente en contacto con la otra carne, puesto que al contrario la 
invade, penetra en su sitio y arriba ev ella que se retira al mismo 
tiempo para atraer mds adentro. En la distancia de una carne a la 
otra, no se trata de adherirse una a la otra como si el espacio falta- 
ra, ni de yuxtaponerse como dos cuerpos fisicos que se juntan; 
cuando nuestras carnes se dan una a la otra, se trata de hacerle el 
amor a otro y en cuanto tal. La cuestion de la erotizaci6n no se 
plantearia en absoluto si solamente se tratara de un contacto, por 
estrecho que fuera; solo se plantea porque mi carne se experimenta 
al recibirse de otra carne (que a su vez le responde), de manera que 
nos hacemos amantes el uno del otro; por cierto que nos tocamos, 
pero tocarse no significa en este caso simplemente entrar en contac- 
to; significa nada menos que hacer el amor —vale decir, estrictamen- 
te lo siguiente: darle su carne al otro y recibirla de él. Y asi como no 
basta con entrar en contacto para hacer el amor, para hacer el amor 
no siempre, ni en primer lugar, ni necesariamente tengo que entrar 
en contacto con el otro; también puedo darle su carne, hacerle 
entonces experimentar mi no-resistencia (y reciprocamente) hablan- 
dole. En primer lugar hago el amor hablando: no puedo hacerlo 
sin hablar y puedo hacerlo nada mas que hablando -el antiguo uso 
del francés entendia también asi “hacer el amor” *. 

Se trata de una palabra ciertamente muy particular (§ 28), que 
no habla de nada, al menos de ninguna cosa, de ningun objeto y 
hasta de ningtin ente; no dice nada de nada, no predica ningun 
predicado de ninguna sustancia. En efecto, no le habla al otro mas 
que de él mismo, literalmente, en concepto de persona insustituible, 


% 


Se refiere al sentido de la expresién en el amor cortés, que acaso se conserva 
también en nuestra modalidad castellana de “hacer la corte”. [T.] 
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como la primera y la ultima; siéndole asi dirigida, mi habla sélo 
apunta a tocarlo, afectarlo en el sentido mas estricto, de manera de 
hacerle sentir el peso, la insistencia y la no-resistencia de mi carne; 
luego mi palabra ya no le hablara solamente de él, sino poco a poco 
del intervalo entre él y yo, del entre-nosotros, de esa no-cosa, irreal e 
invisible donde nos sostenemos, vivimos y respiramos. Con esa sola 
conversacion, el otro va a poder experimentar no solamente mi car- 
ne que se ofrece, sino que ese ofrecimiento no quiere resistirle, no 
quiere otra cosa que no resistirle; finalmente el otro, escuchandome, 
experimentara la expansion de su propia carne -gozara de si mismo 
por mi. Mi palabra, que le habla del entre-nosotros, es la tiinica que 
sabe tocarlo intimamente y darle su carne en profundidad —todavia 
sin ningun contacto espacial, que no se volvera eventualmente licito 
sino luego y a través de ese mismo hablar. La palabra le da primero 
su carne al otro, a la distancia. Pero si toco al otro y le doy carne 
nada mas que hablandole, entonces le hago el amor en persona. 
Depende de mi hablar o dejar de hablar, escuchar o apartarme; sigo 
siendo libre aun cuando no depende solo de mi suspender el contac- 
to de la carne con la carne, ni abstenerme de su no-resistencia. Para 
resistir a la erotizaci6n automatica, debo hacerme violencia y a veces 
debo incluso hacerle violencia al consentimiento del otro ante mi 
no-resistencia (§ 31). En cambio, por mi mismo y yo solo puedo 
empezar a hablar, seguir y detenerme —puedo hacerlo porque eso 
sigue siendo mi responsabilidad. En cierto sentido, ni siquiera de- 
pendo del otro, porque le corresponde a mi palabra no solamente 
hacerle el amor, sino hacerlo entrar también en la reduccién erética 
suscitandolo como el otro del amante en que me convierto frente a 
él. Dado que lo quiero, se abre la posibilidad entonces de que mi 
palabra erotica alcance al otro en persona. 

Y se abre aun mas en la medida en que la palabra que digo para 
hacer el amor, si la examinamos bien, nunca puede mentir y atesti- 
gua una veracidad sin fallas. No hay ninguna paradoja en ello. En 
primer lugar, como esa palabra no dice nada de nada, no le atribuye 
ningun predicado a ninguna sustancia y no describe el menor estado 
de cosas, no puede enunciar nada falso. Y luego, como esa palabra 
solo le habla al otro de si mismo, mas tarde del entre-nosotros, el 
otro sabe perfectamente si lo que digo responde a lo que él experi- 
menta. Le basta con verificar dentro de él mismo si mi palabra, que 
dice darle su carne porque mi carne no le resiste, provoca efectiva- 
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mente la expansi6n de su propia carne; si el otro de hecho recibe su 
carne de la mia que le habla, entonces mi palabra dice la verdad y 
comprueba su veracidad; en caso contrario, resulta evidente que no 
hablo como amante, que no sé, no puedo o no quiero hacer el amor 
como es conveniente —diciéndolo primero. No debera objetarse que 
en tal caso puedo hacer el amor teniendo la intencidn de mentir (la 
charla) (§ 30). Pues, o bien lo que digo —aun con la intencién contra- 
ria— no le da al otro su propia carne y se trata de una mentira por 
defecto; o bien lo que digo le da efectivamente al otro su propia 
carne —lo que yo buscaba— y entonces mi eventual mentira se tornara 
insostenible y peligrosa para mi mismo. De una forma, voy a tener 
que destruir lo que he suscitado (la carne del otro), en otra forma, 
mas frecuente, voy a descubrir que la carne que he suscitado de he- 
cho ya me ha dado la mia; me encuentro entonces como amante sin 
haberlo querido ni percibido. En ambos casos, mi mentira intencio- 
nal no ha resistido la veracidad irrevocable de mi palabra que, lo 
sepa o no, ha hecho verdaderamente el amor y le ha dado una carne 
al otro. Si hablo asi en persona, con una palabra necesariamente 
veraz, ¢cOmo no amaré a nadie en persona? 

Falta evaluar hasta dénde puede extenderse y aplicarse la 
erotizacién libre. Obviamente, dado que se cumple sin ceder al 
automatismo (ni sufrir la suspensi6n), no se limita al ejercicio 
sexual del cruce de las carnes. Ante ella se abre pues una inmensa 
cantera: permite dar (y recibir) una carne erotizada alli donde la 
sexualidad no alcanza. De padre a hijo, de amigo a amigo, de 
hombre a Dios (§ 42). En ella se reconoce sin duda también la 
castidad, \a virtud erética por excelencia. 


EL TERCERO QUE LLEGA 


§ 36. LA FIDELIDAD COMO TEMPORALIDAD EROTICA 

Las intermitencias de la carne me han llevado a reconocer por 
primera vez la posibilidad de actuar como amante en persona. Aun 
los celos lo postulan con la modalidad de la ausencia (§ 33) y el odio 
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lo confirma por contraste (§ 34). La posibilidad de hacer el amor sin 
tocar ninguna carne, sdlo con asumir el discurso (la asuncién de 
carne por la palabra, § 35) me remite directamente, a mi como aman- 
te, a mi estatuto de persona. Queda por indagar el vinculo entre el 
amante y la persona, que no resulta obvio: ya hay tanta dificultad 
para concebir mi individualidad ultima —algo que no comparto con 
nadie y me corresponde en persona— que habra atin mas para dedu- 
cirla sdlo de mi estatuto de amante. Volvamos pues al amante. Se 
realiza como tal cuando su avance —su decisi6n de amar primero y su 
intuiciOn amorosa— encuentra su convalidaci6on en el juramento, donde 
la significacion proveniente del otro se unifica con la suya propia 
—“i Aqui estoy!” (§ 21). Ese unico fendmeno erdtico se despliega sin 
embargo en comun para los dos amantes —dos intuiciones para una 
sola e idéntica significacion. El amante no se convierte en tal sino 
porque el otro, el otro amante, le asegura su propia significacion, la 
del primer amante, mediante la suya, la del otro amante. El amante 
se efectiviza en un fendmeno erotico pleno, mas alla del simple avan- 
ce que todavia no manifestaba nada en tanto que seguia siendo 
unilateral (§ 18), en la medida en que hace durar el juramento —o 
mas bien en la medida en que el juramento lo hace durar. Asi la 
resistencia del juramento, en una palabra, la fidelidad, se convierte 
en condicion de la persistencia del fendmeno erdtico. Mas precisa- 
mente, la efectividad del fendmeno erdtico depende de su tempora- 
lidad, definida a su vez por la fidelidad. No es tan sdlo que la fideli- 
dad de los amantes en el juramento unico (una significaci6n “jAqui 
estoy!” para dos) permite que el fenOmeno erético se prolongue, 
sino que dicha prolongaci6n del juramento, o mas bien el juramento 
como prolongacion define reciprocamente la Unica temporalidad 
apropiada para el fendmeno erotico. No puede durar ni siquiera 
temporalizarse simplemente de otro modo y siguiendo otro proceso 
mas que la fidelidad. La fidelidad no tiene en este caso un estatuto 
estrictamente ético, facultativo y psicologico, sino una funci6én es- 
trictamente fenomenoldgica: permitir la temporalizacion del feno- 
meno erotico de manera de asegurarle una visibilidad que dure y se 
imponga. Sin la fidelidad, el fendmeno erdtico vuelve a ser una sim- 
ple instantanea, que desaparece apenas ha aparecido, una intermi- 
tencia fenoménica. 

E] fendmeno ero6tico que solicita el amante exige la fidelidad 
extensa y profunda. Pero la fidelidad requiere nada menos que la 
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eternidad. Como ya lo he experimentado, en el momento en que 
amo (§ 22), desde que lo digo y pretendo amar (§ 28), mas aun 
en el momento en que amo segiin la carne erotizada (§ 25), no 
puedo consagrarme a amar Si restrinjo mi intenciOn y su significa- 
cion (“j;Aqui estoy!”) dentro de un lapso de tiempo finito; si 
pretendiera amar por un plazo de avance limitado, previsto hasta 
una cierta fecha pero no mas alla, mi amor no se anularia al cabo 
de ese vencimiento, sino desde el principio. Amar por un tlempo 
determinado (y un acuerdo mutuo no cambiaria nada) no signi- 
fica amar provisoriamente, sino no amar en absoluto —no haber 
siquiera comenzado alguna vez a amar. Amar provisoriamente es 
un sinsentido, una contradiccién en los términos. Sin duda, po- 
demos en rigor decir “;Te amo!” sin tener la intencion de una 
fidelidad; pero en tal caso no se trata mas que de una mentira, 
que puede enganiar al otro (si no quiere verlo), pero evidentemen- 
te que no a mi que lo profiero. En esa situacion, compruebo que 
de hecho no puedo decir lo que digo y excluir al mismo tiempo la 
obligacién de fidelidad; por lo tanto, si persisto en esa contradic- 
cion performativa, deberé pagar el precio -contradecirme a mi 
mismo, volverme una contradicci6n efectiva, en suma, ser infiel a 
mi mismo porque no quiero permanecer fiel al otro. Esa contra- 
dicci6n de uno por si mismo define precisamente la verdadera 
mentira, que no consiste tanto en mentirle al otro (algo que pue- 
do tratar de disimular), cuanto mentirse a uno mismo (algo que 
no puedo ocultarme yo mismo). De modo que amar no solamen- 
te requiere la fidelidad, sino la fidelidad para la eternidad. La 
fidelidad temporaliza pues el fendmeno del amor asegurandole 
su unico futuro posible. 

Por otra parte, contrariamente a la opinion comin, resulta 
menos dificil pensar en la posibilidad de la fidelidad -como con- 
dicion a priori de la temporalidad del fendmeno erdtico— que en 
la infidelidad, justamente porque ésta hace imposible la 
fenomenalidad erética. ¢C6mo puedo en efecto ubicarme, y al 
parecer tan c6modamente, en la infidelidad, y por consiguiente 
en la imposibilidad erdética? ¢COmo puedo no ver que mi inten- 
cion confesa —seguir estando “libre” para nuevos “encuentros”— 
se contradice? Ya que esa “disponibilidad” implica o bien que 
nada ha perdurado de los “encuentros” anteriores, o bien que 
llevo a cabo conjuntamente varios “encuentros” sin ninguna es- 
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peranza de que duren, precisamente porque ninguno tiene dere- 
cho siquiera a un presente entero. En resumen, quienquiera que 
erige la infidelidad como principio se impide el acceso, debido a 
ello, a la mas minima fenomenalidad erética real y contradice su 
mas minimo cumplimiento. Cosa que se acepta ademas, pues 
rara vez se proclama la infidelidad como principio declarado de 
la actitud erdtica; si suele haber un repliegue hacia una tactica 
mas flexible: la diversificacién de fidelidades sucesivas, cada una 
con intenciOn sincera, pero todas con poca resoluci6n y por lo 
tanto de corta duracién. Cada vez me arrojo (casi) verdadera- 
mente en el “jAqui estoy, yo primero!” e intento durar (un poco) 
en mi actitud al menos por tanto tiempo como la inercia de mi 
escaso avance inicial me lo permite; cada vez entonces el juramen- 
to se cumple por un tiempo y con ello esboza una aparicion el 
fendmeno erdtico; pero no puedo sostener por mucho tiempo la 
significacion comun porque mis vivencias de conciencia, como 
las del otro, pasan; y pasan cada cual a su propio ritmo; por lo 
cual el fenédmeno erético comin, bajo ese desfasaje, se distiende, 
se desgarra y termina por disgregarse. Ya no amo y me olvido de 
que intenté amar; incluso la falta del otro termina por dejar de 
faltarme. Asi, apenas se hace posible, es decir, apenas desaparezca 
la reduccién erética y me dé cuenta de ello, volveré a empezar o 
intentaré volver a empezar —asumiendo siempre la misma fideli- 
dad a minima, reutilizando siempre las mismas vivencias ocasio- 
nales, reciclando un “jAqui estoy!” deslucido para un corto in- 
tento de avance vano, a falta de un avance infinito. 

No hace falta tampoco denostar demasiado tal escenificacién, 
a menudo cémica y siempre siniestra. En primer lugar, porque la 
interrupcién precoz del fenédmeno erético no pone en cuestién su 
definicidn por medio del juramento, y por ende la exigencia de 
fidelidad; solamente ilustra la coercién que ejerce sobre los aman- 
tes débiles la suspension (§ 26), y por consiguiente la finitud de 
su carne erotizada (§ 27). Porque las intermitencias del amante 
fracasado derivan sobre todo del hecho de que se remite sin reser- 
va —ingenuamente, vilmente o estipidamente— a la erotizacién 
automatica, inexorablemente finita, para hacer durar el avance 
del juramento, en principio infinito. Esa contradiccién entre la 
suspension ineluctable y la exigencia de eternidad se vuelve tan 
clara que consagra aquello que la erotizacién voluntaria ya deja- 
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ba entrever (§ 35): resulta patente que el avance del amante se 
extiende mucho mas alla de la erotizaci6n automatica de la car- 
ne. Asi como ésta nunca puede sostener por mucho tiempo el 
juramento (como un cantante no puede sostener una nota dema- 
siado extrema para su altura de voz) y, en el mejor de los casos, 
debe retomarla sin cesar en donde la habia dejado, del mismo 
modo el avance pretende cumplirse de una vez por todas y re- 
quiere para si mismo, y en primer lugar por si mismo, la eterni- 
dad. La infidelidad se reduce asi, en la mayoria de los casos, a una 
sucesion de cortas fidelidades, todas provisoriamente sinceras, todas 
precozmente abortadas por falta de potencia, de deseo y de avan- 
ce. La fidelidad sigue siendo el fondo y la condicién de posibili- 
dad de la infidelidad —que no deja de reavivar su nostalgia por 
aquella rindiéndole involuntariamente homenaje. Asi, aun den- 
tro de sus incumplimientos, la fidelidad define todavia la tempo- 
ralidad del fenédmeno del amor y su unico futuro. 

La fidelidad constituye la temporalidad del fenédmeno erético a 
tal punto que no solamente asegura su futuro, sino también su 
pasado. También adquiere en efecto la figura de lo irrevocable. 
Pues sigo siendo fiel, a veces a pesar de mi, a mis amantes pasados, 
tanto a quien ya he amado como a quien ya me amo. Porque el 
hecho de haber intentado realizar el “;Aqui estoy!”, aunque solo 
fuera por un lapso de tiempo finalmente concluido, y sobre todo el 
haber experimentado que el otro reiteraba ese mismo “jAqui es- 
toy!”, de manera que ambos compartimos la misma significaci6n 
—que precisamente era ésa— me marca y me transforma para siem- 
pre; dicha marca me impone una nueva figura, por lo tanto una 
manera de la fidelidad a lo que el otro hizo en mi, a lo que él hizo 
de mi. Todo fenémeno erético, hasta el mds minimo, sigue siendo 
mi adquisicién inalienable, aun si he dejado que se perdiera. 

Consideremos primero los amores que amé en otro tiempo, 
antes de traicionarlos o abandonarlos. Sin embargo, les sigo sien- 
do fiel y de manera definitiva. Por cierto que no en virtud de los 
esfuerzos de la memoria, que el trabajo del duelo o una censura 
rencorosa pueden tratar en cambio de abolir; sino porque cuanto 
mas me convenza de que “Ya no quiero oir hablar mas de ello”, 
por esa misma denegaci6n, tanto mas voy a admitir que fui amante 
de aquel cuyo recuerdo pretendo olvidar ahora por completo. 
No se trata de la memoria de un rostro determinado, ni de una 


215 


El fenémeno erotico 


carne determinada, ni de alguien determinado -todo lo cual bien 
puede desaparecer sin dejar huellas psicoldégicas (§ 26 y § 29). Se 
trata del hecho de que una vez me declaré irremediablemente ante 
aquel que tal vez haya desaparecido de mi memoria y de quien 
fui amante. Aunque hoy haya olvidado todo, no queda abolido 
en absoluto el hecho de que por amar a ese desaparecido accedi 
en verdad al estatuto de amante, que amé por anticipado segin el 
principio de razon insuficiente y que verdaderamente recibi de él 
mi carne (que él no tenia) dandole la suya (que yo no tenia). A 
partir de alli, aun si el juramento no supo, no pudo o no quiso 
durar, aun si el otro ha desaparecido junto con el fenémeno que 
lo manifestaba, no por ello he dejado de radicalizar la reducci6n 
erdtica, cuyo sello me marca para siempre. Todo lo que hice, dije 
y experimenté por amor en la reducci6én erotica radicalizada me 
ha marcado como un estigma definitivo y me ha impuesto una 
forma nueva. Eventualmente, con el tiempo perdi a alguien de- 
terminado o perdi el tiempo con él —pero nunca perderé aquello 
en que me hizo convertir para amarlo. Conservo para siempre en 
mi todos mis actos de amante —o mas bien ellos me conservan 
dentro de si y salvaguatdan mi dignidad irrecusable de amante. 
Aquellos a quienes amé han podido desaparecer, pero no el hecho 
de que los amé, ni el tiempo que dediqué a ello, ni el amante en 
que me converti para amarlos. Porque no hay nunca ex-, sino tan 
s6lo huellas indelebles de los otros que me convirtieron amante, 
un amante falible, finito sin duda, pero definitivo, irrevocable. 
Nunca podré fingir que no intenté amar, que no he amado. 
Consideremos ahora, en cambio, los amores que se dirigen a mi 
sin que yo responda, ya sea porque los ignoré, ya sea porque no he 
querido advertirlos. Sin embargo, permanezco fiel a ellos, irrevoca- 
blemente. Por supuesto, puedo haber perdido todo recuerdo claro 
sobre ellos —en cierto sentido, seria incluso mds valido para todo el 
mundo. No obstante, sdlo pude convertirme en quien soy ahora 
en la medida en que las miradas, los avances e incluso las carnes de 
todos aquellos que me amaron pesaron en mi, hasta modelarme y 
labrar mi verdadero rostro. Lo quiera 0 no, sus avances me forma- 
ron mucho mas de lo que yo mismo me formaré alguna vez. En 
cuanto a quienes me amaron, no se trata solamente de la autoestima 
con que me gratificaron, ni del conocimiento sobre el mundo y 
sobre mi que me abrieron, sino del hecho de que al posar sus mira- 
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das sobre mi me introdujeron en la fenomenalidad del “jAqui es- 
toy!” erdtico, o al menos me abrieron el acceso a ello. Me hicieron 
entrar, sin que yo lo decida, incluso a pesar de mi y por la fuerza, 
dentro de la reducci6n erética en la cual me precedian. Sdlo dis- 
pongo de una manera para saber qué amante se cumple finalmente 
en mi —basta con saber que amé y sobre todo que me amaron. Y 
nada de ellos desaparecera nunca mientras yo, que los resumo, los 
recibo, los amo o no los amo, los rememoro o los olvido, todavia 
pueda actuar como amante. Extrafiamente, en el sentido mas radi- 
cal, no puedo dejar de ser fiel incluso a quienes he abandonado o 
que me abandonaron —pues les debo mi estatuto de amante, mi 
avance y mis suspensiones. De manera que la fidelidad temporaliza 
también el fenédmeno erdtico haciendo que mi pasado, en cuanto 
amante, se vuelva irrevocable. 

Por ultimo, la fidelidad permite temporalizar el fendmeno erdti- 
co en el presente. Resulta siempre, en efecto, una interrogaciOn recu- 
rrente, que linda con la obsesion, precisamente porque nunca parece 
recibir una respuesta segura. Aunque diga “j;Aqui estoy!”, escuche al 
otro decirme “j;Aqui estoy!” y comparta con él una sola significa- 
ci6n, por una imposibilidad de principio, no podré tener acceso nunca 
a su intuicién ni a sus vivencias de conciencia; de otro modo mi 
carne, y por ende mi conciencia, se confundiria con la suya. En con- 
secuencia, cada vez que diga “j;Aqui estoy!”, le estaré planteando a él 
y me estaré planteando, siempre en vano, la pregunta “; Me amas?”. 
Esa pregunta solo puede quedar sin respuesta, ya que cualquier res- 
puesta que el otro me dé, incluyendo las respuestas afirmativas, se- 
guira siendo esencialmente dudosa. No solamente porque el otro 
puede mentirme intencionalmente (decirme algo que sabe que es 
falso -que me ama), sino sobre todo porque puede ocurrir, o mas 
bien la mayoria de las veces ocurre que el otro ni siquiera sepa si me 
ama o no. Entonces, ¢cOmo puede el juramento decirse y reiterarse? 
¢Cémo puede confirmarse la fidelidad en el presente? Para superar 
esa prueba, primero hay que advertir que la fidelidad del otro per- 
manece definitivamente inaccesible para el amante y que en particu- 
lar su sinceridad sdlo puede causar ilusién: en rigor, aunque quiera, el 
otro nunca puede probarme su fidelidad, a mi en cuanto amante. 
No queda pues mas que un camino: es preciso que yo, Como aman- 
te, decida sobre la sinceridad del otro —vale decir que yo, y no él, 
responda a la pregunta “Me amas?”. 
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éPuedo tomar ese camino, admitir esa paradoja? De hecho, 
puedo hacerlo perfectamente. Por cierto, el otro nunca puede sa- 
ber si me ama, ya que su sinceridad lo decepciona en la medida en 
que me hace desconfiar; no esperaré que él me confirme algo que 
ignora. Pero evidentemente yo sé mucho mas que él sobre él; en 
sus actos y sus consecuencias, veo si todo sucede como si el otro 
me amara o no; y puedo basarme tanto mas en ese como si en la 
medida en que yo mismo he recurrido antes a su potencia para- 
d6djica para asegurarme de mi propia intuicién amorosa (§ 19). 
Me aseguro pues de que el otro se comporte como si me amara; y 
puedo hacerlo perfectamente, porque me basta con evaluar si se 
comporta con respecto a mi tal como yo me comportaria con él, 
si yo lo amara, en suma, comparar nuestros dos como si. Me 
encuentro entonces a cargo de la fidelidad del otro; termino sien- 
do en efecto su testigo y su juez, porque sé lo que un como si 
quiere decir y puede hacer. Y me reconozco un experto en su ma- 
teria, porque sé por experiencia romper un juramento y lo que 
cuesta sostenerlo. En adelante, el otro se mostrara fiel en cada 
instante en que yo, que sé mejor que nadie de lo que se trata, 
juzgue que lo es. Pero no puedo decidir que me siga siendo fiel 
mas que decidiéndome a permanecer fiel a él —pues si decidiera 
serle infiel, por cierto que él podria permanecer fiel a mi (0 no), 
pero yo no podria ya conocerlo ni inmiscuirme en ello. Por lo 
tanto, el indicio de su fidelidad se vuelve mi propia fidelidad. 
Evidentemente, sabiendo que decido su fidelidad en la medida en 
que le confirmo la mia, él no puede recibir la mia sino es mante- 
niendo la suya. En consecuencia, del mismo modo que en la re- 
duccion erotica radicalizada cada cual recibe del otro la carne que 
no tiene por si mismo (§ 23) en una acumulacién de excitaci6én 
que en principio no tiene fin (§§ 24-25), asf también, tanto en la 
reduccion erotica radicalizada como en la erotizacién voluntaria 
(§ 35), cada uno decide la fidelidad del otro, mientras que no 
sabe nada acerca de su propia fidelidad en un curso de 
temporalizacio6n que en principio no tiene fin. 

El intercambio de fidelidades define pues el tinico presente com- 
partido del fendmeno erético —-el amante que no le dice al otro 
amante “jTe amo!”, sino que le ofrece un don infinitamente mas 
raro y poderoso, “Me amas verdaderamente, lo sé, te lo aseguro”. 
Los amantes se ofrecen ese presente mientras les dure su presente. 
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§ 37. — LA ULTIMA RESOLUCION ANTICIPATORIA 


Nuestro presente de amantes dura tanto tiempo como lo deci- 
damos; y cada uno lo decide asegurandole al otro su fidelidad 
con el juramento comun, anticipandose entonces a él. Nuestra 
decisi6n no puede resolverse pues sino mediante una doble anti- 
cipaci6n reciproca. Se instaura asi una resoluciOn anticipatoria 
finalmente conforme con la reduccion erotica. Se trata en verdad 
de una resolucién porque no puedo definirme como amante, sino 
en la misma medida en que logro decir y luego repetir el juramen- 
to, que por si solo hace que aparezca el fendmeno erdtico (§ 21); 
si se acaba esa resolucidn, el fendmeno erdtico desaparece de in- 
mediato. Pero también se trata de una resoluci6n que no se cum- 
ple sino en tanto que se anticipa a si misma; mas exactamente, en 
tanto que cada amante se anticipe mediante su avance (§ 18) y su 
propia fidelidad (§ 36) a los del otro amante, y reciprocamente; 
semejante anticipacién, debido a que consiste en el ejercicio de la 
fidelidad, define una temporalidad propiamente erotica. 

No obstante, puede el amante reapropiarse asi de la resolu- 
cién anticipatoria? Al parecer, ésta pertenece a la fenomenalidad 
del ser o mas precisamente de ese ente (que soy), donde no solo se 
juega a si mismo (como un ente), sino mas radicalmente todo su 
ser, e incluso inmediatamente el ser de todos los entes. La resolu- 
cién anticipatoria en principio no tiene lugar sino alli donde tie- 
ne sentido: a partir de la cuestion del ser y dentro de la reducci6n 
de los fenédmenos a su ser. Por otra parte, al resolverme como ese 
ente, sdlo me anticipo a mi muerte, a la Ultima posibilidad (la 
posibilidad de la imposibilidad), por lo tanto a mi modo de ser: 
la posibilidad que sobrepasa la efectividad. Pero la posibilidad de 
la muerte atin sigue siendo la posibilidad de ser, absolutamente 
ajena a la posibilidad de que ame o que me amen desde otro 
lugar. ¢Por qué arriesgarse entonces a una confusion hablando de 
una resoluci6n anticipatoria no ontoldgica, sino erética? Simple- 
mente porque, para cumplirse a fondo, la resolucion anticipatoria 
no tiene otra opcién que pasar de lo ontoldgico a lo erdtico. 
Pues, al contrario de lo que se pretende, nunca logro decidirme 
por anticipacién permaneciendo dentro del horizonte del ser; la 
resolucion anticipatoria, al menos considerada en sus ultimas 
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exigencias, sdlo puede cumplirse en el horizonte abierto por la 
reduccion erética. Asi como comprendi desde hace algiin tiempo 
(§ 3) que no soy sino en tanto que amo o que me aman desde 
otro lugar, y no a la inversa, del mismo modo ahora tengo que 
admitir definitivamente (a) que no puedo resolverme y decidirme 
en verdad mas que cumpliendo el juramento; (b) que no puedo 
resolverme con la modalidad de la anticipacién mas que 
temporalizando mi juramento segiin la fidelidad; y (c) que no me 
apropio de mi ipseidad salvo manteniendo un juramento tanto 
como me lo permita mi fidelidad. 

Habria que demostrarlo. La ultima resolucién y la mas radical 
no puede consistir en ser. Qué puedo decidir cuando me decido 
segun el ser? ¢Decidiré ser? Evidentemente que no, porque soy y 
seré tanto si lo decido como si no; y dejaré de ser al igual que 
empecé a ser: sin decidirlo para nada. ;No puedo acaso decidirme 
a morir? Muy poco, de hecho. Mas alla de que el suicidio implica 
una contradiccién formal, seria posible que ese mismo suicidio nunca 
resulte de una decision libre, sino de una coerci6n a la cual cedo 
porque carezco de la fuerza para tomar la menor resoluci6n (§ 12). 
Hay sin embargo una respuesta mejor: la resoluci6n no se refiere al 
ser ni a la muerte, sino a la posibilidad de morir, a la muerte en 
cuanto posible, que me permite acceder a mi modo de ser propio, 
la posibilidad. Y no podemos contestar que el ser para la muerte 
(la posibilidad de la imposibilidad) no me abre en efecto mi ser 
como posibilidad; pero podemos contestar que esa posibilidad to- 
davia depende de mi resolucién libre, pues en el mejor de los casos 
consiento en ello y acepto lo que de todas maneras no podria evi- 
tar: la muerte. Sin duda, ratifico mi ser posible resolviéndome a la 
posibilidad de mi imposibilidad, pero no decido esa (im)posibilidad 
y no lo decido en nada -tampoco mi pasaje a la nada; vale decir, 
puedo resolverme a mi posibilidad (de lo imposible, mi muerte) 
anticipandome a ella y suscribiéndola sin resistir; sin embargo, di- 
cha anticipacion no es para nada efectiva; no se trata de un suicidio 
efectivo, sino de un cambio de estilo, una manera mas libre de 
acercarse a la muerte posible; esa anticipacién no cambia nada, ni 
mi muerte, ni mi ipseidad, ni mi porvenir. Salvo que la confunda 
con un extrano quietismo, no podré pues cumplir esa resolucién 
(que sin embargo debo tomar porque va en ello mi ipseidad) si 
permanezco en el horizonte del ser (§ 19). 
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Pero puedo cumplirla en el horizonte erdtico. Pues el amante 
si se decide efectivamente; en primer lugar porque no puede insti- 
tuirse como amante sino por una decision radical, incondicionada 
y sin razon suficiente, el avance (§ 18); en segundo lugar porque 
no suscita su fendmeno erético sino al dar y recibir la significa- 
cién “j;Aqui estoy!” (§ 21), lo que implica no solamente una 
segunda resolucién de su parte, sino también una contra-resolu- 
ci6n por parte del otro; y esas dos nuevas resoluciones nunca 
deben dejar de repetirse para asegurarle su temporalidad al feno- 
meno erdético. Mas ampliamente, el amante cumple efectivamen- 
te una resoluci6n porque procura y debe resolverse a darle al otro 
primero su carne (§ 23), y luego su fidelidad (§ 36), en suma, 
porque en su resolucién no solo se trata de él mismo, sino de su 
responsabilidad erética hacia el otro. Llego pues en verdad a mi 
decision porque en el régimen de la reducci6n erdtica (y solamen- 
te alli) se refiere y me refiere al otro, no solo a mi ego, como en la 
reducci6n ontoldégica. A lo cual se afiade un ultimo argumento, 
simple y de principio: si la resolucién ultima y mas radical sdlo 
consistiera en ser y en el ser, sucumbiria inevitablemente a la vani- 
dad, tal como descalifica el ser en la reduccién erotica (§ 2); por 
lo tanto, ésta ya no podria pretenderse ultima ni radical. 

Por otra parte, la resoluciOn segitin la cuestion del ser también 
debe entenderse esencialmente como una anticipaci6n; ;puede la 
resolucion erotica no solamente anticipar, sino anticipar mas ra- 
dicalmente que la resolucién ontolégica? Consideremos de entra- 
da un primer punto: el amante se resuelve por excelencia y se 
decide originalmente porque no decide por si mismo mas que 
decidiéndose por el otro y a fin de decidirse por él; y el amante 
toma semejante decisi6n de si mismo por el otro en principio con 
la modalidad de la anticipacién y inicamente bajo esa modali- 
dad. La anticipaci6n no completa a posteriori la resolucién, sino 
que la define desde su origen: el amante se anticipa de entrada 
puesto que se declara sin reciprocidad (§ 15) y mediante el avance 
(§ 18), que lo libera del principio de razon (§ 17); la anticipacion 
determina tanto la anticipacién de la carne (§ 24-25) como la 
fidelidad (§ 36). Esa inmanencia de la anticipacion en la resolu- 
ci6n erética conduce al segundo punto: la anticipaci6n evidente- 
mente se anticipa a la posibilidad, pero a una posibilidad que ya 
no se da mas en los limites del ser, porque transgrede los limites de 
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la muerte. La ultima anticipacién no se anticipa en efecto a la 
muerte (la imposibilidad de ser), sino al ultimo amor —por lo 
tanto, al porvenir del juramento, en tanto que juramento siem- 
pre venidero y que siempre vuelve; el futuro del juramento no se 
limita a la muerte, por ende a la imposibilidad de la posibilidad; 
por cierto que la muerte le fija un limite innegable al ser, pero no 
torna absolutamente imposible la posibilidad erdtica; una vez 
que se hizo efectiva la muerte, como amante me quedan todavia 
al menos dos posibilidades. Si el otro ha muerto, en calidad de 
amante puedo seguirlo amando, ya que puedo amar sin recipro- 
cidad (§ 15) y también puedo amar lo que no es (§ 3). Si estoy 
muerto, el otro puede seguir amandome por los mismos motivos 
en calidad de amante. El fendmeno erético, dado que surge por 
el avance que le hace hacer el amor al amante, paraddjicamente, 
no le ofrece ningun asidero a la muerte —justamente porque se 
libera del horizonte del ser. Al contrario que la resolucién 
anticipatoria en la reducci6n ontoldgica, que sdlo llega a la posi- 
bilidad segun el ser (es decir, segtin la muerte que reescribe la po- 
sibilidad de ser con la posibilidad de la imposibilidad), en la re- 
duccion erotica la resolucion anticipatoria instaura una posibili- 
dad sin medida —una posibilidad que ni el ser ni tampoco la muerte 
pueden limitar. Esa posibilidad se define como la imposibilidad 
de la imposibilidad. El fendmeno erético como tal no tiene nin- 
gun motivo para sucumbir a la muerte, porque no pertenece al 
horizonte del ser. No es s6lo que el amor tiene raz6n en desear la 
eternidad, sino que su sentido siempre se encuentra alli. De modo 
que el amante alcanzaria una anticipacién efectiva, libre y verda- 
deramente decidida -ya no se anticipa en la posibilidad de la 
imposibilidad (del futuro), sino en la imposibilidad de su impo- 
sibilidad. Desde el comienzo de su avance, el amante se anticipa a 
la eternidad. No la desea, la presupone. 

Sin embargo, la resoluci6n anticipatoria no tendria impor- 
tancia alguna si no permitiera, de principio a fin, acceder a mi 
ipseidad; ¢le permite la reduccién erética al amante llegar a ello? 
Cuanto menos puedo convencerme facilmente de que por fuera 
de la reduccién erética mi ipseidad permanece dudosa, y hasta 
inaccesible, dado que siempre es posible reemplazarla por otra, 
que vendria a ocupar mi lugar. Consideremos primero la reduc- 
cion trascendental, donde soy en tanto que pienso (sintetizo, cons- 
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tituyo, deconstruyo, etc.); resulta obvio que entonces debo pen- 
sar de acuerdo a la racionalidad, por lo tanto segun las reglas 
universales del pensamiento; asi, cuanto mas correctamente pien- 
so, tanto mas lo que pienso puede ser pensado, en términos estric- 
tos, por cualquier otra mente racional; mis pensamientos pueden 
e incluso deben volverse los pensamientos de todos, de quien- 
quiera que piense; por lo tanto, mis pensamientos no me definen 
ya que no me pertenecen. Si pienso, tal vez soy, pero no sé quien 
soy, ni siquiera si alguna vez puedo convertirme en un quién. 

Pasemos a la reduccién ontoldégica, donde soy en cuanto ente 
dentro del cual se da el ser, el ser del ente que soy, pero también de 
todos los otros entes que yo no soy; pero aunque no pueda po- 
nerlo en practica mds que decidiéndome absolutamente y sdlo 
por él, gme confiere por ello ese ser mi ipseidad ultima? Puedo 
dudarlo al menos por dos argumentos. En primer lugar, ese ser 
sigue siendo el ser de todos los entes, incluso y sobre todo si solo 
un ente como yo lo sabe y lo hace visible; entonces, ¢cémo ese ser 
de los entes que incluye a los otros distintos de mi podria confe- 
rirme mi ipseidad, propiamente mia? El que deba individualizarme 
para acceder a ello no implica que a cambio ese ser permita a su 
vez mi individualizacién; por el contrario, podria presuponerla 
sin permitirla. Y ademas, dado que todo hombre tiene la voca- 
cidn de ejercer esa funci6n de ente privilegiado, gno se trata tam- 
bién de una determinacién trascendental, por lo tanto perfecta- 
mente universalizable? (§ 7 y § 22). En segundo lugar, y una vez 
mas, si por ventura el ser me otorgara una ipseidad, ¢cédmo po- 
dria no derrumbarse ante la vanidad (§ 3) por el mismo motivo 
que el ser del cual provendria? 

En cambio, como amante en situacion de reducci6n erotica, ya 
no me topo con esas aporias. Sé perfectamente lo que nunca puede 
pasar de mf a otro individuo y sigue siendo indisolublemente mio, 
mas intimo en mi que yo: todos aquellos a quienes amé como 
amante, mas exactamente, todas mis vivencias de conciencia eroti- 
cas, todos mis avances, todos mis juramentos, todos mis goces y 
todos los que provoqué, todas mis fidelidades y todas mis suspen- 
siones, todos mis odios y mi primera muerte -todo lo cual llevara 
mi nombre cuando ya no esté. Todo lo cual de hecho lleva actual- 
mente mi nombre, lo hace honorable o despreciable, admirable o 
lamentable. Nadie me lo puede quitar ni librarme de ello ni darme- 
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lo -yo solo he debido comprometerme en persona, por anticipado 
y en concepto de amante, para llegar alli, a lo que soy en cuanto 
historia de un amante. Y paraddjicamente, yo mismo no puedo 
trazar la historia erdtica de esa ipseidad irrevocable —hace falta que 
otros me la digan. Porque justamente mi ipseidad se realiza 
erOticamente, a partir entonces de otro lugar y desde un lugar aje- 
no, el otro amado (u odiado). No es sdlo que me compruebo como 
un amante al exponerme a ese otro lugar (§§ 5-6) con el riesgo del 
avance (§ 4), sino que unicamente el otro me confiere la significa- 
ci6n de mi fen6dmeno amoroso (§ 21); sdlo él sabe si lo amo (§ 36) 
y si le he dado su carne (§ 23). No aprendo, o mas bien no apren- 
deré mi nombre y mi identidad mas propios por lo que sé de mi, ni 
por lo que soy o lo que decidi ser, sino por aquellos que amo (0 no) 
y por aquellos que me aman (0 no). ;Quién soy? El ser no tiene 
nada que responder ante esta pregunta, ni tampoco el ente en mi. 
Dado que soy en tanto que amo y que me aman, solo otros podran 
responderla. Finalmente me recibiré del otro asi como naci de él. 
No porque deba reconocerme como su rehén 0 porque una aliena- 
cidn me mantiene como su esclavo; ese mismo temor solo puede 
concebirse dentro de un horizonte trascendental u ontoldgico, que 
presupone aquello que se trata justamente de cuestionar —que ‘yo 
solo tengo que ver conmigo, que mi ipseidad puede resolverse den- 
tro de mi unica monada, en resumen, que vuelvo a mi porque de 
alli provengo. Pero después de la prueba de la vanidad y la reduc- 
ciOn erotica, sé que mi propiedad mas intima me llega de otro 
lugar y se remite a él. El amante no se convierte en tal sino alteran- 
dose y solo se altera por el otro, custodio ultimo de mi propia 
ipseidad, que sin él me resulta inaccesible. 


§ 38. EL ADVENIMIENTO DEL TERCERO 


Finalmente, me recibiré entonces del otro. Y recibiré mi ipseidad 
como ya he recibido mi significaci6n con su juramento, mi carne 
con la erotizacién de la suya e incluso mi propia fidelidad con su 
declaraci6n “;Me amas verdaderamente!”. Pero lo que no dejo de 
recibir asi desde otro lugar, todavia me hace falta intentar recibirlo 
siempre en el instante siguiente, en cada nuevo instante. Para con- 
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tinuar la misma reducci6én erética, nos hace falta volver a empezar 
todo desde el comienzo y sin interrupcidn. No nos amamos sino a 
costa de una re-creaci6n continua, una cuasi-creaciOn continua, 
sin fin y sin descanso. No nos amaremos sino a condicién de resis- 
tir la repeticién y volver a levantar el peso del juramento, como 
una piedra demasiado pesada, hasta la cumbre de la misma 
erotizaciOn y sobre todo después de cada suspension, y aun de cada 
decepcion. Por lo tanto, hay una pregunta que no puede dejar de 
plantearse: gacaso no podremos, nosotros como amantes, confiar- 
le a un tercero mi juramento de amante, que comparto al darlo y 
recibirlo en la discontinuidad de una repeticion, un tercero que lo 
garantice de manera mas durable que nosotros? Un tercero que, a 
salvo de nuestra intriga e indemne de su finitud, aseguraria nuestro 
juramento inscribiéndolo en una duraci6n continua -la suya. 

Sin embargo, ese tercero no tendria legitimidad alguna para ga- 
rantizar nuestro juramento, y por ende nuestro cumplimiento segun 
la reducci6n erotica, si é| mismo no perteneciera a dicha reducci6n 
ertica; vale decir, si no derivara también de ella, si no dependiera de 
ella, si no la actualizara en si mismo. Ese tercero, eventual testigo de 
nuestro juramento, debera fenomenalizar nuestro fendmeno erdtico 
comtn mediante su propio fenémeno, no el mio ni el del otro, sino 
justamente el suyo, un tercer fendmeno; asi podria atestiguar nuestra 
visibilidad que siempre debe repetirse mediante la continuidad indis- 
cutible de su propia visibilidad; y conferirle entonces a nuestro fend- 
meno er6tico, que siempre resulta intermitente en el juramento, la 
estabilidad de un fendmeno decididamente durable. En lo sucesivo, 
pase lo que pase con el primer fenédmeno erotico, el tercero asegura- 
ria con su visibilidad irrefutable que hubo un tiempo en que nuestro 
juramento se fenomenalizé a plena luz. Vemos que ese tercero —si lo 
hubiera— deberia producirse como un fendmeno completamente 
acaecido, cuya visibilidad estable reproduciria y por tanto aseguraria 
la visibilidad inestable de nuestro juramento sometido a la repeti- 
cidn. Si alguna vez debe ilegar a intervenir, el tercero no se producira 
ni avanzara ni aparecera en la visibilidad erdtica sino para re-produ- 
cir aquello que no se deja ver sin interrupci6n, nuestro juramento, 
sus horas, felicidades y desdichas. Sdlo podra hacerlo permanecien- 
do al mismo tiempo indisolublemente ligado a aquello cuya 
fenomenalidad atestigua asi mediante la suya; sdlo podra re-produ- 
cir aquello a partir de lo cual él mismo se producira. Ese tercer fend- 
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meno, que no re-produce en su visibilidad la visibilidad repetitiva de 
nuestro juramento sino produciéndose a partir de ese mismo jura- 
mento, sin que nunca pueda revocarlo y que adviene asi como un 
acontecimiento intrinsecamente erdtico, se llama el hijo. 
Semejante pasaje del amante a través del juramento, la 
erotizacion, los celos y la fidelidad hasta el hijo no es para nada 
algo facultativo; la condicién es que se entienda al hijo como un 
requerimiento incondicional de la reduccién erética, del cual en 
ningun caso el amante puede pretender siquiera prescindir, excep- 
to suspendiendo la reduccién misma; y dicho pasaje tampoco es 
para nada arbitrario ni ideoldégico, por dos razones claras. El pa- 
saje al hijo no resulta de una ley bioldégica o social, sino de una 
exigencia fenomenolégica. Con la re-produccién no se trata en 
primer lugar ni tampoco esencialmente de mantener disponible 
la especie, reforzar la comunidad 0 agrandar la familia, en suma, 
perpetuar el pasado en el futuro por iteraci6n o acumulacién; un 
proceso que conserva su legitimidad y su funcién pero que de- 
pende de la sociologia. En cambio, segtin la fenomenologia, el 
pasaje al hijo tiene la funcién de producir una visibilidad mas 
estable del fendmeno erdtico ya efectuado por el juramento y 
repetido por el goce, asegurando pues la visibilidad presente y 
futura de los amantes. Los amantes pasan al hijo para radicalizar 
la aparicion de su propio fenémeno erético compartido -no para 
manifestarlo primero publica y socialmente a los otros que que- 
daron fuera de la reduccién erética, sino para mostrarselo a ellos 
mismos y volverse asi visibles ellos mismos para si mismos mas 
alla o a pesar de sus propias intermitencias. La distancia entre 
ellos mismos y su hijo cumple las condiciones fenomenoldgicas 
adecuadas para que finalmente, en ese tercero que los re-produce 
porque se produce (adviene) a partir de ellos, aparezcan ante si 
mismos como puros amantes y conforme a las reglas de la reduc- 
cion erotica. En efecto, el hijo aparece como su primer espejo, en 
donde contemplan su primera visibilidad comin, ya que esa car- 
ne, aunque no la experimenten en comin, ha puesto sin embargo 
en comun sus dos carnes, precisamente en ese tercero comtn don- 
de se exhibe el hijo. Por eso, el espejo no se degrada como un 
idolo (espejo invisible en cuanto primero visible); pues en tanto 
que resulta del juramento y del avance reciprocos de los amantes, 
por lo tanto de su distancia infranqueable, el hijo sigue apare- 
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ciendo ante los amantes como un tercero: en primer lugar porque 
su propia carne impone una carne definitivamente distinta de la 
de ellos, confirmando el principio de inaccesibilidad de toda car- 
ne en cuanto tal; en segundo lugar, porque encarna precisamente 
en su propia carne esa distancia entre las dos carnes de los aman- 
tes, que ni el juramento ni el goce han abolido (ya que permane- 
cen en ella), sino que siempre la han confirmado. Los amantes no 
son ni seran nunca uno con su imagen, ni la convertiran en su 
idolo, puesto que ésta no los re-produce en la visibilidad sino a 
condicién de no parecérseles. 

Pero a esto se afiade una segunda razon. El pasaje al hijo res- 
ponde a una exigencia tanto mas fenomenoldgica (no biolédgica 
ni social) en la medida en que siempre puede y en primer lugar 
debe entenderse como la posibilidad del hijo antes que como su 
efectividad. En efecto, para los amantes no se trata ante todo del 
hijo efectivo, ni del que se “tiene” (o se cree “tener”) ni del que se 
“quiere tener” —eventualmente a costa de manipulaciones bio- 
tecnolégicas o de traficos médico-sociales, que lo reducirian al 
rango de un objeto fabricado, vendido y comprado; en esos dos 
casos ademas, la obsesién de poseer la cosa, que se denomina 
entonces “su” hijo, puede facilmente ir acompafiada de su olvido 
por indiferencia, su instrumentalizaci6n por conveniencia, y has- 
ta su destruccién por malos tratos (fisicos o psicoldgicos); la po- 
sesiOn efectiva del hijo no solamente no prolonga siempre su po- 
sibilidad, sino que a menudo la destruye. Por el contrario, para 
unos amantes la posibilidad del hijo esta mas alla de su posesi6on, 
y por tanto de su efectividad. De hecho, se trata de una etapa 
insoslayable de la reduccién erdética, y hasta el momento es la 
primera que parece asegurarle una estabilidad al fenodmeno eroti- 
co: el hijo encarna en su carne un juramento cumplido de una vez 
y para siempre, aun cuando los amantes después lo hayan roto. 
En el hijo, el juramento se hace carne, de una vez por todas e 
irrevocablemente, aun cuando los amantes se divorcien luego de 
su juramento. El hijo manifiesta una promesa sostenida desde 
siempre, lo quieran los amantes o no. El hijo defiende el juramen- 
to de los amantes contra los mismos amantes; se da como prenda 
contra su separaciOn; se interpone como guardian de sus prime- 
ros avances; proyecta en el futuro el presente del juramento, y 
cuando el juramento ya no sigue vivo, el hijo lo atestiguara mien- 
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tras viva en contra de los amantes. Asi el hijo consagra en su carne 
la fidelidad de los amantes 0 deja que hablen en su carne los celos 
y defiende en cambio el honor de los amantes (§ 33). 
Mantengamonos estrictamente en el hijo como una posibili- 
dad a la vez exigida por la reduccién erética y hecha inteligible 
por ella. El hijo no puede pensarse sino a partir de su posibilidad, 
porque aparece siempre como un fendmeno dado segun el adve- 
nimiento de un acontecimiento, y con una radicalidad que lo 
arranca del comin de los fenédmenos, aun entendidos como da- 
dos. En efecto, el hijo adviene en el sentido estricto de que se 
rehusa siempre a que el menor determinismo (causas, decisiones, 
fabricaciones, etc.) lo haga advenir por voluntad y segiin las pre- 
visiones de esos mismos amantes. No depende de los amantes el 
volverse padres, aunque puedan hacerlo; asi como me convierto 
en amante porque lo decido, en igual medida nunca basta con 
que decida convertirme en padre para serlo; no basta querer y 
decidir “hacer” un hijo para que de hecho advenga —y en primer 
lugar porque nunca se puede “hacer” un hijo, a pesar de todas las 
voluntades y todos los dispositivos que pretenden hacerlo facti- 
ble; la voluntad de engendrar nunca garantiza para nada una 
fecundacion, al igual que una voluntad de no engendrar no pre- 
serva siempre de que aun asi se engendre. Aparentemente, aun las 
técnicas mas complejas destinadas a provocar fecundaciones arti- 
ficiales (o cuanto menos asistidas, en parte no naturales) no al- 
canzan, ni mucho menos, los resultados casi absolutamente segu- 
ros, previsibles y sin defectos que obtienen regularmente las técni- 
cas destinadas a la produccion de objetos industriales; por el con- 
trario, en este caso los resultados sdlo dependen de causalidades 
estadisticas, sin un determinismo estricto y con frecuencias de éxito 
sorprendentemente bajas. El hijo no se decide y no se prevé asi 
como no se “hace”; aun cuando provenga (en principio) integra- 
mente de nosotros, no depende sin embargo exclusivamente de 
nosotros que venga 0 que no venga. Incluso una vez concebido, 
su indisponibilidad se sefiala todavia por la demora, siempre in- 
clerta, que su nacimiento les impone a los amantes; en todo caso, 
entre la concepcion y el nacimiento, atin deben esperar al hijo; 
esperan su buena voluntad después de la concepcién del mismo 
modo que esperaban antes de su concepcion; el placer de ellos 
esperaba siempre su complacencia. Aun si han decidido suscitarlo, 
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los amantes deben seguir esperando al hijo, que no se indica en 
principio mas que haciéndose esperar y dejandose desear; en este 
caso, la espera nos ensefia el deseo, y no a la inversa, como en la 
erotizacion de la carne donde el deseo provocaba la espera. 

Esa irreductible espera se impone a los amantes y prueba que 
la aparicion del hijo no depende de su voluntad, condicion que 
nunca es suficiente ni tampoco es siempre necesaria. Dicha espera 
confiere también por excelencia al fendmeno del hijo el caracter 
de un arribo -llegada imprevisible, siempre incierta aunque espe- 
rada con firme esperanza. Dicho arribo implica otros rasgos (cosa 
que podria mostrarse en detalle): la anamorfosis, porque el hijo 
sorprende la intencionalidad y requiere que se la regule a posteriori 
desde su punto de vista privilegiado y ya no desde el punto de 
vista de los amantes; el incidente, porque el hijo llega sin raz6n ni 
causa y redefine las posibilidades a partir de su hecho consuma- 
do; y por ultimo, el acontecimiento, porque el hijo se impone 
como irrepetible, excedente y pura efectividad de un no-efecto. 
En ningun caso el hijo perpetua el estado pasado de los amantes 
ni los conforta en sus intenciones; mas bien rompe el curso previs- 
to de sus posibilidades imponiéndoles de hecho la de él; les llega 
en plena cara, como un acontecimiento proveniente del exterior 
y de la nada, no como su retofio ni como el fruto de su Arbol 
comun, ni como el prolongamiento de sus realizaciones; en con- 
tra de toda expectativa, surge sin que se sepa verdaderamente de 
dénde, ni por qué, ni con qué derecho. En resumen, literalmente 
como un tercero, el hijo se invita solo a casa de los amantes; ese 
invitado, ese heredero se impone como el intruso mas cercano 
para aquellos sin los cuales no podria aparecer. El mas extrafio y 
el mas intimo —asi adviene el tercero a los amantes. 

El advenimiento del hijo lo califica tanto mas como un terce- 
ro en la medida en que se impone también por una facticidad 
igualmente fuera de lo comun. En ninguna otra parte un fen6- 
meno adviene con semejante facticidad -y mas atin en cuanto 
que aparece tal como adviene: con una esencia indecisa y nunca 
verdaderamente elegida, con una existencia imprevista e irrevo- 
cable, con un futuro imprevisible e incorregible. El estado civil no 
le dara al hijo las causas para siempre ausentes de su nacimiento, 
asi como el conocimiento siempre futuro de su pasado no le dara 
control sobre él. Su educaci6n no cambiara en nada su herencia 
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biolégica e incluso cultural, sino que a lo sumo completara, co- 
rregira y desarrollara lo imborrable que le fue dado. Lo que advino 
nunca mas podra no haber advenido. En cuanto a su futuro, 
también le llegara al hijo como a cualquiera bajo la figura de un 
acontecimiento imprevisible. De entrada, ni los amantes ni el hijo 
pueden apelar entonces a esa facticidad compartida. El hijo, sin 
duda alguna surgido de la carne de cada uno de los amantes, no 
salvaguarda ni una ni la otra; por cierto que las deja ver bien en 
su figura, pero sin embargo su figura permanece sin modelo y el 
hijo nunca se parece a sus padres, a pesar de lo que parlotea el 
circulo familiar; su figura mas bien ofreceria el fendmeno en el 
cual se dejan ver, re-ver y reconocer de la forma mas nitida los 
rostros de los amantes; pues si bien no repite la adicién de sus dos 
rostros de origen, el rostro del hijo re-produce sin embargo la 
visibilidad intermitente del juramento sobre la visibilidad en pro- 
greso de su nuevo fendmeno. Cronolégicamente, nosotros prece- 
demos al hijo y éste procede de nosotros, pero fenoménicamente 
él nos precede y nosotros procedemos de su visibilidad. Su 
facticidad nos lo torna lo bastante extrafio como para que pueda 
volverse el tercero; nos lo hace aparecer en la misma medida en 
que permanece distinto a nosotros y nos ofrece asi un espejo fijo, 
aunque siempre cambiante. Seria posible que el hijo siempre pa- 
rezca extrafio, como la misma extrafieza que les faltaba a los 
amantes. En tal sentido y a titulo de acontecimiento en plena 
facticidad, todo hijo adviene como un nifio hallado. 

Por el doble motivo del advenimiento y de la facticidad, el hijo 
se impone pues como el tercero. Satisface asi dos exigencias de su 
funcion dentro de la reduccién erética: intrinsecamente ligado al 
juramento y al intercambio de las carnes erotizadas, y por tanto a 
la intriga de los amantes que lo produce, permanece lo suficiente- 
mente distante de ellos como para alcanzar su propia visibilidad, 
estable, indiscutible, y poder asi re-producirlos en su propio rostro. 
Se vuelve asi el testigo de sus padres, el tercero que les confiere a los 
amantes la visibilidad asegurada que ellos mismos no podrian al- 
canzar en la simple repeticion ca6tica de su fenémeno erético. 

Erigido asi como tercero, el hijo puede desempefiar entonces 
el papel que mi deseo extremo le asigna: pronunciar un juicio 
final. O al menos mi deseo puede ahora pedirle que desempefie 
ese papel. ¢Cual? El hijo podria, deberia poder eximirme —al me- 
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nos asi lo imagina mi deseo de amante-— de repetir el juramento y 
el cruce de las carnes, de modo de que finalmente se termine. Y el 
deseo de un hijo puede entenderse sin duda alguna, en una parte 
indecidible pero esencial, como una manera de desear morir —por 
lo menos como deseo de terminar con el deseo, de terminar con la 
repeticion de la reducci6n er6tica y sus exigencias sin pausa ni 
tregua. ¢Como realizar ese fin? Gracias al hecho mismo del hijo, 
cuya facticidad y cuyo arribo se imponen y lo imponen como 
para no depender mas de nuestros avances, ni necesitar la repeti- 
ci6n, probando asi que nosotros como amantes hemos logrado 
amarnos al menos un tiempo, al menos hasta ese punto en que 
aparecio el hijo, un tercero en adelante irrevocable. Realizar un 
final: provocar el nacimiento del tercero, que pone fin a la repeti- 
cion. Poner fin a las preguntas de la reduccién erdtica (“;Me 
aman desde otro lugar?” § 3, “gPuedo amar, yo primero?” § 16, 
“:Me amas?” § 36), ya no con una respuesta vacia, dado que 
solo es valida por un instante (“;Aqui estoy!” § 21), sino con un 
hecho acaecido, un acontecimiento ocurrido, que permanece —la 
tercera carne, definitiva, del hijo. En suma, terminar con la re- 
duccion erética —“se casaron y tuvieron muchos hijos”. Concebi- 
do asi, el hijo pone de manifiesto en su duracién (en lo que dura 
su vida, mas alla de la vida de los amantes y de sus juramentos 
reiterados o detenidos) aquello que el juramento indicaba sin 
poderlo fenomenalizar de manera durable, ni manifestarlo a otros 
que no fueran los amantes. El nifio salva el juramento de los 
amantes en primer lugar volviéndolo definitivamente visible en 
su tercer rostro; en segundo lugar, confiriéndole una duracién mas 
extensa, puesto que puede (al menos esperar) sobrevivir a sus 
muertes respectivas asi como a sus probables infidelidades. El ju- 
ramento hace posible al hijo, pero solo el hijo hace efectivo el 
juramento; los padres engendran al hijo en el tiempo, pero el hijo 
fija a los amantes fuera del tiempo. Advenimiento del tercero: fin 
de la historia para los amantes. Fin de la historia: juicio final. 
Un deseo de inmediato defraudado, porque ese juicio final no 
sigue siendo por mucho tiempo el ultimo; apenas dicho, apenas 
realizado, se vuelve el anteultimo y cede ante una nueva posibili- 
dad, un nuevo acontecimiento, incluso ante la posibilidad de otro 
hijo. El juicio final no dura — precisamente porque el hijo a su vez 
no termina de durar. Sin duda, como perdura y crece, el tercero lo 
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atestigua con mucha mayor seguridad —¢pero seguridad de qué? 
Tal vez por un tiempo, atestigua el juramento de los amantes y el 
intercambio de las carnes erotizadas; y al hacerlo, re-produce con 
su fendmeno indiscutible la visibilidad fragil del fendmeno eréti- 
co de origen. Muy pronto, sin embargo, demasiado pronto, el 
hijo tercero ya no atestigua nuestro juramento (que sin embargo 
lo hiciera posible), sino que se atestigua primero a si mismo, y 
con el tiempo, con su tiempo, principalmente y hasta exclusiva- 
mente a si mismo. Si me re-produce, a mi en mi juramento con el 
otro, me re-produce sobre su propio rostro, en su distancia con 
respecto a mi, siguiendo un distanciamiento tan antiguo como su 
tiempo y que el tiempo no deja de aumentar. Por cierto, el hijo re- 
produce el juramento de los amantes en su rostro —pero precisa- 
mente en tanto que su rostro se agrega a los de los amantes, se 
distingue de ellos y por ende se separa consistiendo en su propia 
carne. Nuestro juramento o bien desaparece con nosotros o bien 
se nos aparece fuera de nosotros transita a través del tercero, a su 
vez definitivamente en transito. La vida “continia”, pero ya no 
es la nuestra. El juicio no es en absoluto el ultimo, el tiempo no se 
detiene —justamente a causa y en virtud del hijo, el tercero que no 
deja de advenir y de transitar. La re-produccién del fendmeno 
erotico en su rostro no ofrece pues el ultimo fenédmeno; tan sdlo 
fija un anteultimo instante, perimido en seguida al instante si- 
guiente —que ya acaba de ocurrir, que va a pasar, que ha pasado. 
E] juramento se ve entonces devuelto a si mismo, condenado 
una vez mas a la tarea de repetirse. El tercero sobrevive en el tiem- 
po, el juramento debe hacer lo mismo e intentar recibir otra re- 
produccion —esperar otro final, otro tercero provisorio. 


§ 39. EL HJO O EL TERCERO A PUNTO DE PARTIR 


El hijo desempefia el papel del tercero, pero de acuerdo a una 
temporalidad que solo adviene en transito. El tercero que llega 
siempre termina por ausentarse. No por casualidad ni por un mal 
percance, sino por definicién —pues el hijo se caracteriza justa- 
mente porque escapa de sus padres, los amantes. Se apropia de 
aquello que atestigua, el juramento, hasta el punto de hacerlo 
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suyo, de encarnarlo, pero en una nueva carne con la cual se lo 
lleva -haciéndolo desaparecer para los amantes. No se trata de la 
banalidad de que los hijos siempre terminan yéndose (de otro 
modo no se convertirian en ellos mismos ni en amantes), sino de 
una pena mas oscura: los hijos se llevan con ellos el mismo jura- 
mento que han re-producido. No solamente no se quedan y no 
queda nada de ellos, sino que tampoco queda nada de nosotros, 
los amantes. El hecho, el efecto y la visibilidad de nuestro jura- 
mento se borra con su ultimo director de escena -el tercero. 

El tercero ausente se sustrae de varias maneras. En primer lugar, 
esta ausente de entrada, desde el primer momento. Porque cuando 
los amantes erotizan mutuamente sus carnes, y cada uno da la 
carne que no tiene y recibe la suya del otro que no la tiene, cuando 
en ese cruce los amantes no forman mas que una sola carne, preci- 
samente no se trata de la carne de ellos, sino de la de alguien mas, 
un tercero. Sin duda, cada cual suscita la carne del otro 
(sustrayéndose ante su avance y autorizando asi su expansion), 
pero precisamente mi carne provoca la del otro y el otro, la mia, no 
la suya propia; cruzamos nuestras carnes, pero no las unificamos ni 
las intercambiamos; la erotizaci6n no confunde nuestras carnes 
formando entonces una sola (§ 23), sino que se limita —lo que ya es 
un cumplimiento extremo- a llevar cada una de ellas a su expan- 
sion maxima gracias a la otra (§ 24), de manera que cada una 
recibe de la otra el hecho de realizarse, experimentando pues su 
finitud (§ 25); lo cual es una ley de la reduccién erotica. Por lo 
tanto, si los amantes no forman con ello una sola carne, hay que 
entender que forman otra distinta de las suyas. Esa tercera carne 
suscitada por nuestras dos carnes sin embargo no las prolonga (en 
la erotizacion, cada una de nuestras carnes se prolonga y para eso 
no necesita ninguna tercera carne); si no las prolonga, debemos 
concluir que se agrega; para agregarse, se distingue desde un princi- 
pio por una distancia definitiva; suponiendo que los cédigos 
genéticos de los amantes se combinan en otro cddigo, eso no basta 
para establecer que sus carnes se unen en si mismas. La unica carne 
que los amantes forman se les escapa entonces desde un principio; 
se aparta en seguida de ellos y esta a punto de partir incluso antes 
de mostrarse a plena luz. La concepcién ya efectiia todo lo que 
requiere el nacimiento para manifestar al tercero; y como el naci- 
miento libera al tercero de toda inmediatez, la concepcion lo situa 
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entonces a punto de partir. La concepcién equivale a una decep- 
cion. El tercero —la carne tercera—no se anuncia sino por su partida, 
precisamente para apartarse de los amantes. La irreductible distin- 
cion de sus dos carnes se repite con la partida inicial de la tercera 
carne. Surgido de la distancia, el tercero la ratifica sin retorno. 

Mas aun: el apartamiento entre el hijo y los amantes no se 
reduce a la mera distinci6n entre sus tres carnes, por irremediable 
que parezca, como si solo se tratara al fin de salvaguardar asi la 
individualidad de cada uno. La partida del hijo, por lo tanto la 
evasion del unico tercero que ain podria atestiguar el juramento, 
consagra sobre todo la imposibilidad de la reciprocidad entre los 
amantes -salvo una reciprocidad desplazada, incesantemente di- 
ferida y que difiere. El avance, aun replicado de una y otra parte 
en sentido inverso en la direccién unica del juramento, nunca se 
anula en un intercambio estable, que al fin se recuperaria después 
de un plazo. El avance resulta definitivamente adquirido porque 
no se anticipa tanto al avance del otro (o a su demora en avan- 
zar), sino mas bien a si mismo; el amante entra en avance como se 
entra en guerra o en religidn* —quemando las naves y sin esperan- 
za (ni el menor deseo) de volver al equilibrio del intercambio; se 
pone para siempre en desequilibrio adelante de si mismo-— sin 
considerar el eventual avance del otro, que por otra parte no pue- 
de medir ya que no tiene ningiin acceso a él. Ahora bien, si el 
tercero debe ie-producir el fendmeno erético, tiene que atestiguar 
el avance del amante y el desequilibrio del juramento, que ningu- 
na reciprocidad Ilegara a compensar alguna vez. Y el hijo logra 
hacerlo perfectamente, ya que ejemplifica a la letra la imposibili- 
dad de devolver un don con un don. 

En efecto, el hijo ha recibido de los amantes el don de su 
origen, el don dentro del cual existe, vive y respira, el don que 
incluso hace posible el ser y lo precede. Por su propia visibilidad, 
el hijo atestigua el juramento de los amantes y consigna de hecho 
la erotizacion de sus carnes; lo quiera o no, se instituye como su 
tercero en cuanto convalida, mediante el don que recibe y que 
encarna por mucho tiempo (lo que a falta de un mejor término 
llamamos la vida), el don que los amantes se hicieron una vez. 


* La expresi6n entrer en religion, que traducimos literalmente para conservar la 


comparacion del autor, significa “hacerse religioso”. [T.] 
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Pero, ¢devolverd él a su vez ese don recibido y que dura? Tal vez, 
e incluso seguramente, pero de tal manera -también por una ley 
de la reduccién erética— que nunca se lo devolvera a quienes se lo 
dieron, sino siempre a aquel que, a su vez, no se lo devolvera; es 
decir, a su propio hijo. 

El hijo ya no se define solamente como el consagrado por 
excelencia (el que se recibe perfectamente a si mismo de aquello 
que recibe), sino como aquel que recibe el don de origen sin que 
nunca pueda devolvérselo a su donador; y que siempre debe vol- 
ver a donarlo a un donatario que a su vez nunca se lo devolvera. 
Como no puede devolver el don, entonces lo hace transitar -y 
primero en él. Dado que se define como el tercero desde un prin- 
cipio a punto de partir, el hijo rompe definitivamente la recipro- 
cidad apartando del donador el retorno del don, para desplazarlo 
hacia un donatario desconocido y que todavia no es (otro hijo, 
otro acontecimiento aun por venir). El hijo nos sustrae pues a 
nosotros los amantes, no solamente la carne que nuestras carnes 
le dieron, sino sobre todo el retorno a nosotros de su testimonio 
en favor de nuestro juramento. El hijo por definicién abandona 
a los amantes a si mismos. Sin embargo, al menos los amantes 
reciben de ese abandono lo siguiente: vuelven para siempre a sus 
dos avances y descartan la ilusi6n garantizadora de una certi- 
dumbre externa; envejecerdn hasta el final en la reducci6n eroti- 
ca. Al perder a su tercero por la partida del hijo, los amantes se 
condenan a seguir siendo o a convertirse en ellos mismos —solos. 

Deja sin embargo la partida del hijo a los amantes absoluta- 
mente sin ningun testimonio de su juramento? Consideremos que el 
hijo no puede partir, y por ende alejarse sino porque su carne se 
aparto de las carnes de los amantes —que sin embargo le han dado la 
suya. ¢COmo puede su carne deshacerse asi de aquellas que se cruzan 
en ella y la suscitan? Porque la carne del hijo, apenas ingresa en la 
visibilidad, aparece también en el mundo al igual que toda carne, no 
como una carne, sino como un cuerpo. Porque ninguna carne puede 
verse como tal ~es preciso sentirla y cada carne no puede sentirse 
directamente mas que a si misma. Por lo tanto, desde que aparece el 
hijo, se muestra como simple cuerpo y desaparece como carne. Con 
ello, el hijo simplemente reproduce en la posicién del tercero lo que 
he comprobado en la posicién del amante: que la erotizacién de mi 
carne siempre acaba interrumpiéndose (§ 26) y que mi finitud nos 


235 


El fenémeno erotico 


reconduce, al otro y a mi, al rango de cuerpos (§ 27). La partida del 
hijo confirma pues a secas la suspensién de mi carne erotizada. Su 
testimonio como tercero del juramento no podia entonces durar 
mas de lo que dura la erotizacién de las carnes ligadas por el jura- 
mento —precisamente el tiempo de una carrera que busca concluir 
lo mas tarde posible (§ 25), por lo tanto siempre demasiado pron- 
to. El hijo parte asi como el goce se suspende —demasiado pronto e 
inevitablemente; porque el tiempo recobra su dominio sobre esas 
dos finitudes, que no son més que una. La erotizacién y el hijo se 
callan pues con el mismo silencio. A partir de alli, el desfallecimien- 
to del hijo para dar testimonio de nuestro juramento adquiere un 
sentido totalmente distinto. En primer término porque en la medi- 
da en que esta ausente, el tercero solamente confirma la finitud de 
toda carne y sobre todo de la carne erotizada. En segundo lugar 
porque el tercero de cualquier manera no podia confirmar el jura- 
mento en tanto que simple carne, desde el momento en que toda 
carne resulta por definicién invisible; s6lo le quedaba intentar con- 
firmar el juramento en calidad de cuerpo visible; pero como un 
cuerpo visible no muestra por si mismo nada de una carne ni de un 
juramento entre dos carnes, sdlo puede confirmar algo diciendo 
que ese cuerpo visible proviene del juramento de los amantes y de 
sus carnes erotizadas. El hijo asume, si asi lo decide, la funcién del 
tercero al decir aquello que muestra: que ese cuerpo equivale a una 
carne porque proviene de un juramento. El hijo no podra entonces 
calificarse como el tercero del juramento mas que diciendo nuestro 
nombre —que equivale al suyo. Atestigua nuestro juramento —a 
nosotros— diciendo su nombre —propio. Los amantes nacen de la 
palabra del hijo. Y si el hijo al fin debe hablar, ya no conviene 
llamarlo un infante, sino definitivamente el tercero que atestigua”. 
El hijo al menos puede entonces honrar a su padre y a su madre 
diciéndoles sus nombres -su apellido familiar; pero el nombre de 
ellos coincide con el suyo; los honra pues diciéndoles su propio 
nombre, porque ese nombre le sigue resultando felizmente impro- 
pio. Conservamos un nombre familiar, un aire de familia. 

Con el alejamiento del hijo no pierdo tanto al hijo (que a su 
vez no deja de encontrarse y de reencontrarse), sino que me pier- 


*  Seguramente se refiere a la etimologia de enfant (“hijo, nifio”) que en este caso 


traducimos con nuestro menos usual “infante”, del latin infans: “que no ha- 


bla”. [T.] 
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do yo mismo —o mas bien nos perdemos nosotros mismos y nues- 
tro juramento que se va con él, bajo el aspecto de una cosa apa- 
rente del mundo. El hijo entonces sigue siendo todavia para mi el 
tercero, que atestigua mi juramento, porque ese no-yo en que se 
convierte todavia lleva consigo nuestro nombre —mas mio que 
yo, mas largo tiempo m{fo que yo. Sin saber hacia dénde, yo tam- 
bién me evado consagrandome a la partida del tercero, al hijo en 
transito. Con ello gano mi nombre. 


§ 40. EL ADIOS O EL TERCERO ESCATOLOGICO 


Me encuentro en una situacién en que la supuesta instancia 
Ultima —el hijo como el tercero, que plantearia el juicio final sobre 
el juramento de los amantes— desaparece en el porvenir bajo el 
aspecto de un cuerpo. La ultima instancia, tan anhelada y reclama- 
da, se disuelve en el proximo instante por venir, luego en el siguien- 
te y asi sin cesar hasta el infinito. Por otra parte, nada es mas nor- 
mal que esa desaparicién, puesto que el tercero solicitado consistia 
inicamente en uno de mis pr6éjimos, nuestro primer projimo co- 
mun —el hijo. Ese mero préjimo por definicién no podia asegurar 
la funcién del tiltimo, el extremo, el punto final, sin un segundo 
por venir. Como amante, me hallo preso en el tiempo; nos encon- 
tramos, nosotros como amantes, sometidos a la repeticion, expues- 
tos al peligro de perder a cada instante nuestro juramento —obliga- 
dos pues a asegurarlo en cada ocasién una vez mas. El fenomeno 
amoroso se aplica pues a repetirse para esperar salvarse, ya que 
ningun tercero se mantiene lo suficiente como para atestiguarlo de 
una vez por todas. Por cierto, el fendmeno amoroso no carece de 
testigos ni de terceros; pero todos estan de inmediato a punto de 
partir y no atestiguan mds que interinamente. Y dado que cada 
tercero finalmente se va, el proximo instante llega sin testigo. La 
repeticin le impone pues al fendmeno erético que afronte la plu- 
ralidad de los terceros posibles. Y en rigor, asi como el hijo no 
asegura la funcién del tercero sino a condicién de partir y de apar- 
tarse, del mismo modo implica su propia pluralidad, mas exacta- 
mente su diversificacién siempre posible, por ende su ineluctable 
impropiedad. El hijo no podria pretender permanecer como unico 
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en la misma medida en que no logra seguir siendo permanente- 
mente un testigo: preso de la repeticin de la cual proviene y que él 
reinicia, nunca surge como una completa propiedad de si mismo 
(tiene que volverse lo que es bajo el modo de lo inacabado) y sobre 
todo se inscribe de entrada en un linaje que lo precede y lo prolon- 
ga, a tal punto que encubre su propia identidad mas que él mismo. 
El hijo se multiplica o al menos acepta la posibilidad de hermanos 
y de hermanas. Como un tercero siempre a punto de partir, sdlo 
atestigua por contrapartida, comprobando simplemente que el ju- 
ramento carece de testigos, que siempre corre el riesgo de disiparse 
en la pluralidad y que debe entonces agotarse en la repeticion. En 
tal caso, un doble peligro amenaza al fendmeno erotico: ni entre 
dos ni con un tercero mi unién con el otro se efectuaria alguna vez 
decididamente; se consumiria en perseguirse sin alcanzarse, repi- 
tiéndose sin tregua y reiniciandose sin esperanza, obsesionada por 
el asedio de lo mismo, su falta y su vuelta sobre si. El otro repetiria 
lo mismo. Vale decir, el infierno de este mundo. 

¢Queé voy a hacer? ¢Qué voy a hacer, yo como amante, con el 
otro que pretendo amar, para evitarnos ese infierno? No me queda 
mas que tratar de revertir la situacidn: puesto que la ultima instan- 
cia se devalia en el prdximo instante y su repeticién, no puedo 
sino amar de otro modo —de manera tal que el préximo instante se 
vuelva decididamente una Ultima instancia. éQué significa que lo 
proximo sea siempre lo ultimo? Que habria que llegar a amar de 
manera tal que el pr6éximo instante —en el cual la muerte siempre 
puede sorprenderme (¢y por qué no Ilegaria ahora mismo, antes de 
que termine de escribir esta frase, antes de que tu, lector, termines 
de leerla?), instante en el cual puede fijar mi Ultima reduccién er6- 
tica, en el cual puede grabar mi ultimo juramento-, que ese instan- 
te entonces, sin arrepentimiento, sin condicion y sin reservas, pue- 
da valer como el cumplimiento mismo de mi destino en tanto que 
amante. Entonces el instante pr6ximo podrd sustraerse de la insig- 
nificancia de la disipaci6n, y por tanto de la repeticion; o mas bien 
se volvera por primera vez una instancia Ultima, en la misma medi- 
da en que yo lo cumpla de tal manera que pueda reivindicar la 
situaci6n erdtica como mi estatuto definitivo de amante, en donde 
me hallara y adonde me fijara. De donde surge este precepto estric- 
tamente escatolégico: ama como si el préximo instante de tu re- 
ducci6n erética constituyera la ultima instancia de tu juramento. 
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O bien: ama ahora como si tu préximo acto de amor efectuara tu 
ultima posibilidad de amar. O bien finalmente: ama en el instante 
como si ya no tuvieras ningiin otro para amar nunca mas. Se trata 
de transformar un instante entre otros —un simple item insignifi- 
cante de la repeticion— en una instancia Ultima, es decir, volverlo 
escatolégico erigiéndolo como el tercero que atestiguara para siem- 
pre, ya que ningun otro le va a suceder nunca. Y esto puede cum- 
plirse con tal que decida asumir el instante inmediatamente veni- 
dero no s6lo como un acontecimiento decisivo, sino como el acon- 
tecimiento en ultima instancia -como el advenimiento de la ulti- 
ma instancia. Lo cual puede hacerse con tal que me resuelva, en ese 
instante, a amar como quisiera verme amar (y verme amado) en el 
ultimo dia y para siempre, como si ese instante debiera quedar sin 
un sustituto y fijara mi figura de amante. 

Nunca el amante se ha anticipado en mi tan resueltamente como 
con esa decisién de amar en el instante como si amara en ultima 
instancia. Por supuesto, se trata de la decisién de amar, tal y como 
la cumple la verdadera resoluci6n anticipatoria, en la cual, al hacer 
el amor, el amante instaura la posibilidad misma del fenémeno 
erdtico del otro (§ 37). Pero no se trata solamente de anticiparse a 
la posibilidad, por una anticipacion sobre el futuro de los amantes 
y sobre el advenimiento de su tercero en el tiempo (§ 36 y § 38). Se 
trata de anticiparse a !a misma efectividad de esa posibilidad: amo 
en efecto a cada instante (posibilidad) como si ese instante debiera 
revelar que es la ultima instancia para hacer el amor (efectividad). 
Ya no amo solamente como si no fuera a tener ninguna otra oca- 
sion de hacer el amor, sino de tal modo y a fin de que esa ocasiOn se 
vuelva definitivamente la ultima. La anticipaci6n no se anticipa 
pues tan solo a la posibilidad del juramento, sino a su cumplimien- 
to. Me realizo como amante porque puedo amar (y esto sdlo de- 
pende de mi) a cada instante como por toda la eternidad. E] aman- 
te en que decido convertirme —asi como el amante en que el otro se 
convierte por mi en nuestro Unico juramento— cumple pues las 
promesas de la eternidad sin esperarla, desde el instante presente. O 
mejor dicho: no es tanto que prometa la eternidad, sino que eterniza 
la promesa cumpliéndola (al hacer el amor) sub specie aeternitatis, 
bajo el aspecto de la eternidad —mAs precisamente, a la luz de lo 
irrevocable. El amante tiene un buen final; dispone del poder de 
anticipar el cumplimiento y en el limite pasar amando a cada ins- 
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tante como si fuera en ultima instancia; no necesita que el tiempo 
termine para terminar con el tiempo —le (o mas bien, les) basta con 
amar desde el tiempo en ultima instancia. Los amantes no se pro- 
meten la eternidad, la provocan y se la brindan desde ahora. Por- 
que la eternidad no llega desde el exterior y facultativamente para 
concluir la historia de la reducci6n erédtica una vez que el tiempo 
accidentalmente ha perimido (por la muerte); surge del juramento 
mismo como su requerimiento intimo e intransigente, desde el cur- 
so del tiempo (§ 22). El amor queria la eternidad en el tiempo y 
desde el primer instante; y ahora la obtiene porque la anticipa y la 
provoca. El amor goza de la eternidad desde el instante en que 
goza de si mismo. La eternidad anticipada asi no corona el amor, 
no recompensa el juramento, no celebra la fidelidad, sino que sa- 
tisface las necesidades de la estricta racionalidad erética. 

La anticipacion escatologica responde en efecto, de tres mo- 
dos distintos, a las necesidades de la racionalidad erédtica. Porque 
s6lo la eternidad permite responder a tres preguntas que los aman- 
tes no pueden evitar y que sobre todo no quieren dejar sin res- 
puestas. De esas respuestas depende en efecto lo que llamaremos 
el juicio final de su amor: el juicio que revela su verdad ultima 
que hasta entonces permanecia velada, el juicio también que dara 
testimonio del juramento para siempre, finalmente el juicio que 
brinda la seguridad esperada desde el comienzo (§§ 2-3). 

La primera pregunta se enuncia asi: “;A quién amé al fin ver- 
daderamente?”. Porque bien puedo no saberlo, ya sea que imagi- 
ne amar (o inas bien dude en amar) a varios otros en el mismo 
momento, ya sea que haya creido o intentado amar a varios suce- 
sivamente, ya sea que espere otra posibilidad todavia anénima. 
Esa pregunta quedara obviamente sin respuesta mientras yo per- 
manezca en el tiempo —dentro de la sucesién de los instantes dis- 
ponibles para una decisién y dispuestos para la repeticion. Por el 
contrario, obtendra inmediatamente una respuesta apenas quede 
suspendida la repeticion y se detenga la sucesi6n temporal —por- 
que aquel a quien ame en el ultimo instante aparecera hic et nunc 
como aquel a quien he amado en ultima instancia. No es que el 
ultimo amado designe automAticamente aquel a quien amo para 
siempre —pero al menos sabria que amo absolutamente y para 
siempre cuando ya no tenga la posibilidad de la repetici6n, ni la 
posibilidad de la posibilidad y acceda a la imposibilidad de la 
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imposibilidad. En el instante en que todo se cumpla, veré al fin a 
quién amo en ultima instancia -su rostro surgira y se impondra 
desde el fondo de la anticipaci6n escatoldgica al pasar a la eterni- 
dad. Porque solo la eternidad responde a la necesidad de la razon 
erética concerniente a la seguridad del presente: saber definitiva- 
mente a quién amo (§§ 4-6). 

La segunda pregunta se formula asf: “;Tendré la fuerza, la inte- 
ligencia y el plazo para amarte hasta el final, sin remanente ni que- 
ja?”. Porque aquel a quien amo se me impone evidentemente como 
un fenédmeno saturado, cuya intuicion sin fin ni medida no deja de 
desbordar todas las significaciones que intento asignarle a partir de 
la primera de ellas, “j;Aqui estoy!” (§ 21). Considerar seriamente el 
rostro de otro, mas precisamente de ese otro insustituible cuyo 
amante declaro ser (§ 22), exige de mi que sin descanso le dé un 
nuevo sentido a las intuiciones que no dejan de llegarme, por lo 
tanto, que diga todas las palabras y pronuncie todos los nombres 
(§ 28) que pueda poner en circulacion, y hasta que invente otros a 
fin de realizar su interpretacion ilimitada. El amante nunca termi- 
na de decirse el amado para si mismo, decirse él mismo al amado y 
decirle el amado al amado. Frente a las intuiciones que le inspira el 
amado, el amante debe desplegar una hermenéutica sin fin, una 
conversaci6n infinita; le hace falta pues un plazo ilimitado para 
sostener su discurso sin conclusi6n. El amor requiere la eternidad 
porque nunca puede terminar de decirse a si mismo el exceso de la 
intuici6n por encima de la significacion. No sabré a quién amo 
sino en ultima instancia —por una anticipacién escatoldégica de la 
eternidad, la nica condicién de su hermenéutica erotica infinita. 
De ese modo, solo la eternidad responde a la necesidad de la razon 
erdtica concerniente a la seguridad de un futuro: poder decirme sin 
fin a quién amo e informarselo, puesto que sin mi lo ignoraria. 

La tercera pregunta, finalmente, reza: “;Cémo pudimos perder- 
nos y separarnos cuando nos amabamos tanto?”. Por cierto, esta 
pregunta no siempre tiene que plantearse (porque no nos perdemos 
inevitablemente), aunque a menudo debe ser planteada (ya que la 
mayor parte del tiempo nos perdemos); por otro lado, no implica 
contradicci6n alguna, puesto que la finitud erdtica (§ 27), junto a la 
suspension que la indica (§ 26), acarrea la ineluctable posibilidad de 
la separacion y la decepcion (§ 30). Si bien tal oscurecimiento no es 
para nada invencible, tampoco tiene nada de facultativo y todo ju- 
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ramento debe enfrentarlo, aun cuando no todo juramento sucumbe 
a él; el juramento, que les permitié a los amantes constituir su fen6- 
meno erotico cruzado, puede haber sido efectivo y sin embargo ha- 
ber desaparecido; el cumplimiento del juramento no queda invali- 
dado (al menos no integramente) porque la suspensién haya preva- 
lecido sobre el juramento y le haya negado asi la eternidad. El que ya 
no nos amemos mas no implica que no nos hayamos amado en 
absoluto, nunca; pero esto exige que dividamos entre lo que hemos 
cumplido y aquello en lo que hemos fallado dentro de ese juramento 
ambiguo. En tal caso, la razon erética tiene la necesidad y el derecho 
de revisar su pasado para asegurarse de ello y evaluarlo; tiene que 
poder reapropiarse, en una especie de nueva investigacion retrospec- 
tiva, de su decepcién y de su goce y terminar haciéndoles justicia. En 
el mejor de los casos, los amantes pueden reconocer que realizaron 
un verdadero juramento incluso si la erotizacién de sus carnes no 
pudo mantenerlo; también pueden a veces perdonarse su mutuo 
abandono en nombre de sus primeros avances, que en efecto nada 
podra anular. De tal manera, la eternidad satisface la necesidad de la 
razon erotica con respecto a la seguridad de un pasado —poder final- 
mente decirnos c6mo nos amamos todavia, a pesar de todo. 

La resolucién anticipatoria desemboca pues en la anticipacién 
escatoldgica -en cuanto amante, debo, debemos—, amar como si el 
proximo instante lo decidiera todo en ultima instancia. Amar exige 
amar sin que se pueda ni tampoco se quiera esperar mds para amar 
perfectamente, definitivamente y para siempre. Amar requiere que la 
primera vez ya coincida con la ultima vez. El amanecer y la tarde no 
forman mas que un solo creptisculo -el tiempo de amar no dura y se 
juega en un instante, un fragmento, un palpitar—, sdlo un latido del 
corazon, la mas infima distancia, el articulum, nos separa de la eter- 
nidad. Nos amamos in articulo vitae, es decit, in articulo mortis; la 
muerte no asusta al amante asi como la linea de llegada no atemori- 
za al corredor: antes bien temeria no alcanzarla lo bastante rapido. 
No disponemos pues sino de un instante, un solo 4tomo de instante, 
un solo articulo y es ahora. Nunc est amandum, hay que amar aho- 
ra, en el instante o nunca, en el instante y para siempre. El instante 
no se da mas que para eso. La tensi6n temporal de la carne que se 
excita, que se contiene tanto como puede de liberar el “jHa empeza- 
do!” del goce (§ 25), se radicaliza en este caso aboliendo la misma 
diferencia entre el instante presente y la ultima instancia, entre “aho- 
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ra” y “todavia” —fij4ndolos uno al otro en el tnico “jVen!”. El 
tiempo de los amantes anula la repeticion y se instala de entrada en 
el final. Los amantes se dicen con el fin y en el fin —parten juntos 
desde el comienzo y pueden no apartarse uno del otro. Esa progre- 
sién inicial hacia lo definitivo se denomina el adids. Los amantes 
cumplen su juramento con el adids -con el pasaje a Dios, a quien 
convocan como su ultimo testigo, su primer testigo, que no parte y 
no miente nunca. Entonces, por primera vez, se dicen “adids”: el 
afio proximo en Jerusalén —la pr6xima vez en Dios. Pensar a Dios 
puede realizarse, erdticamente, en ese “adids”. 


§ 41. INCLUSO UNO MISMO 


El adids me proyecta en el cumplimiento de mi juramento. Pues- 
to que hicimos el amor una vez, lo hemos hecho para siempre 
jamas, porque lo que ha sido hecho no puede no haberlo sido; y 
eso mas que cualquier otra cosa. Una vez amante, lo sigo siendo 
para siempre, pues ya no depende de mi el no haber amado -el 
otro siempre atestiguara, aunque yo lo niegue, que fui su amante. 
Por consiguiente, recibo del otro algo que no poseo por mi mismo 
(ni él por si mismo) y que sin embargo le doy (como él me lo da): 
la dignidad de amante. Una vez mas, después de la significaci6n 
(§ 21) y la carne (§ 23), el goce (§ 25) y la fidelidad (§ 36), cada 
uno da lo que no posee por si mismo, pero de lo cual sin embargo 
dispone solo para el otro; asi cada cual, dentro de la propia penuria 
de cada uno en si mismo, se revela sin embargo mas intimo para el 
otro que ese otro para si mismo. Nunca sé en verdad y con seguri- 
dad si el otro me ama cuando me hace el amor y se convierte en mi 
amante; pero sé absolutamente y compruebo indiscutiblemente que 
al hacerlo se convierte en mi amante y me convierte en el suyo; es 
algo que siento, experimento y verifico de una vez por todas. En 
una palabra, si al hacerme el amor el otro no puede convertirme en 
amado sin duda alguna, sin embargo me vuelve algo que no puedo 
ser yo solo —me convierte en (su) amante. Por lo tanto, no puedo 
dejar de constatarme y aceptarme como un amante, desde el mo- 
mento en que el otro me da ese nombre diciéndome que lo soy, y 
que me confiere ese rango al dejarme serlo. Pero si el otro me reco- 
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noce como su amante y me deja experimentar que me convierto en 
amante, entonces me convalida desde el punto de vista de la reduc- 
clon erética. Me consagra en tanto que amante, ratifica mi preten- 
sion de amar, justifica que yo intervenga en la reducci6n erotica. 
También me asegura entonces que merezco jugar el juego de amar, 
ya que juego bien al amante: finalmente me siento seguro. Y dado 
que solo el hecho de que me amen puede brindar esa seguridad 
(§ 2), me encuentro amable en cuanto amante provocado. Amado 
porque soy amable, amable porque soy amante. 

Como amado en tanto que amante, ¢podré entonces, ya que 
me experimento como amante, experimentarme finalmente como 
amado —y amarme entonces legitimamente a mi mismo? Evidente- 
mente, no podria revocar la contradiccion radical de todo amar de 
cada uno por si mismo; cada vez que pretenda eximirme del otro y 
basarme s6lo en mi para responder a la pregunta “;Me aman?”, 
por odio a mi mismo, desembocaré en el odio de todos por todos 
y de cada uno por si mismo (§§ 8-14). Pero en esta ocasi6n ya no 
se trata de ese autismo suicida, puesto que ahora no me encuentro 
amable sino en la medida en que el otro me dice y me asegura que 
cumplo la funcién de amante. Como amable en tanto que aman- 
te, nO me amo entonces a mi mismo, sino que recibo mi seguridad 
de otro lugar. No me amo inmediatamente a mi mismo, cada uno 
para si y yO por mi mismo, sino mediante el desvio de quien me 
dice que yo lo amo, que ama que lo ame y que por eso me ama. Me 
encuentro amable gracias al otro; y si finalmente me arriesgo a 
amarme, o a! menos a no odiarme mas (o sea, a perdonarme), me 
atrevo a ello por la palabra del otro, por mi confianza en él y no en 
mi; remontaré mi odio hacia mi mismo como si caminara sobre las 
aguas O pusiera un pie en el vacio —porque ademas la voz del otro 
me habra convencido (0 casi) de que puedo hacerlo y lo valgo. Me 
amo mediatamente o mas bien dejo de odiarme por la mediacién 
del otro, no por mi mismo. Sin embargo, no debe entenderse tal 
mediacion como la de la ley moral, que supuestamente me hace a 
amar a todos los hombres; no es solo que ninguna ley puede orde- 
nar amar, ni exigir hacerse amar; no es slo que semejante ley ocul- 
taria al otro rebajandolo al rango de una ocasi6n entre otras para 
obedecerla; sino que no se trata en absoluto de una ley, porque en 
este Caso no se trata justamente de una mediacion entre el otro y 
yo, sino de una mediacion realizada por el otro amante entre mi 
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ra” y “todavia” —fij4ndolos uno al otro en el tnico “jVen!”. El 
tiempo de los amantes anula la repeticion y se instala de entrada en 
el final. Los amantes se dicen con el fin y en el fin —parten juntos 
desde el comienzo y pueden no apartarse uno del otro. Esa progre- 
sién inicial hacia lo definitivo se denomina el adids. Los amantes 
cumplen su juramento con el adids -con el pasaje a Dios, a quien 
convocan como su ultimo testigo, su primer testigo, que no parte y 
no miente nunca. Entonces, por primera vez, se dicen “adids”: el 
afio proximo en Jerusalén —la pr6xima vez en Dios. Pensar a Dios 
puede realizarse, erdticamente, en ese “adids”. 


§ 41. INCLUSO UNO MISMO 


El adids me proyecta en el cumplimiento de mi juramento. Pues- 
to que hicimos el amor una vez, lo hemos hecho para siempre 
jamas, porque lo que ha sido hecho no puede no haberlo sido; y 
eso mas que cualquier otra cosa. Una vez amante, lo sigo siendo 
para siempre, pues ya no depende de mi el no haber amado -el 
otro siempre atestiguara, aunque yo lo niegue, que fui su amante. 
Por consiguiente, recibo del otro algo que no poseo por mi mismo 
(ni él por si mismo) y que sin embargo le doy (como él me lo da): 
la dignidad de amante. Una vez mas, después de la significaci6n 
(§ 21) y la carne (§ 23), el goce (§ 25) y la fidelidad (§ 36), cada 


uno da lo que no posee por si mismo. vero de lo cual sin embargo 
vez me consagro en verdad al otro, pues me recibo en verdad inte- 


gramente —como amante— de sauicilé que recibo -él. Me amo in- 
cluso yo por la palabra del otro, que se dice mi amante. Creo mas 
en lo que me dice que en todo lo que yo me haya dicho alguna vez. 

Si semejante amor incluso a uno mismo supera en mi las aporias 
del amor a si mismo, se lo debe en primer lugar al otro -el otro que 
se revela mas amante que yo y me hace convertirme a mi también en 
amante gracias a él. Si finalmente puedo considerar el cumplir a 
fondo la reduccién erética y terminar por no odiarme mas y amar- 
me incluso yo, se lo debo al otro amante, por ende a su anterioridad 
con respecto a mi. El otro me precede pues en el papel de amante, 
que asume primero, al contrario de lo que supuse hasta ahora. La 
consecuencia inevitable de ello es que el avance se invierte y pasa de 
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mia él. El centro de la reduccién erética de pronto retrocede ante mi 
y vuelvo a estar en su periferia, o al menos descentrado. Por lo tanto, 
toda la reducci6n no era resultado de mi avance. De hecho, sin que 
lo sepa todavia, ella misma precedia mi avance. 

Si la reduccién erdtica se habia adelantado incluso a mi avance, 
quiere decir que ahora requiere una tercera y Ultima formulacion. 
Asi como se instauraba con la pregunta “;Me aman —desde otro 
lugar?”, que planteaba la vanidad (§ 3), para radicalizarse luego con 
la pregunta “:Puedo amar, yo primero?”, que se imponia el amante 
(§ 17); del mismo modo, ahora que el avance del amante (§ 18) se 
invierte y proviene primero del otro y ya no de mi, hay que pensar la 
reducci6n erética a partir del amante realizado, a partir del otro y ya 
no de mi, a partir del adiés y no de la repeticion. Esta ultima oscila- 
ci6n del centro de gravedad puede enunciarse asi: “Tii me amaste 
primero”. No es que yo pueda en algtin momento eximirme de 
convertirme en amante arriesgando mi propio avance -sin el cual la 
aporia del amor a si mismo perpetuaria el odio de todos por todos y 
de cada uno por si mismo; sino que en mi impulso y en la medida en 
que me impulso, descubro que ese mismo avance no me pertenece y 
que no lo inauguro, sino que me esperaba, que me aspira y me sostie- 
ne como el aire que suscita un vuelo o el agua nadar. Mas atin, al fin 
comprendo que en ese avance el otro ya habia empezado a volverse 
amante mucho antes que yo; que al marchar a ciegas por el camino 
de la reducci6n erdtica, de hecho, desde un principio habia hallado 
sin duda lo que creia buscar solo; o mds exactamente, que aquello 
que buscaba ya me habia hallado y me habia dirigido directamente 
a él. Cuando avanzaba perdido en mi propio avance, amante ciego, 
sin saber a quién amar, ni c6mo, otros amantes sin duda, mas anti- 
guos que yo, me seguian con la mirada, velaban por mis pasos y ya 
me amaban a mis espaldas, a pesar de mi. Para que yo entrara en la 
reducci6n erdtica, hacia falta que otro amante me hubiese precedido 
y, desde alli, me llamara en silencio. 


§ 42. EL SENTIDO UNICO 


Y aqui estoy de vuelta en el punto de donde parti —pero ahora 
con la seguridad que me faltaba al comienzo. Ahora sé lo que 
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deseaba saber. Aprendi que nunca hubiera podido preguntarme 
“>Me aman —desde otro lugar?”, si algun otro no me amase pri- 
mero, él también, él en primer lugar. Fue preciso que entrara en la 
reducci6n er6tica y que me adelantara bajo la figura del amante 
para que la légica del amor me condujese imperceptiblemente, 
pero ineluctablemente, a comprender que el otro me amaba mu- 
cho antes de que yo lo ame. Bast6 con que aceptara esa posibili- 
dad para que se hiciera efectiva. 

De hecho, nadie puede pretender, por lo menos sin mentirse o 
contradecirse, que nadie lo ama ni lo ha amado. Algo que confir- 
man varios argumentos. En primer lugar, para quejarse de que no 
me aman ya es preciso que viva; y para que viva, fue preciso que 
otros se amaran uno al otro (por accidente o por resoluci6n, un 
momento o una eternidad, importa poco la manera), de modo 
que gozaran con ello y que me dieran sin conocerme y por antici- 
pado a mi mismo; por lo tanto, fue preciso que se amaran lo sufi- 
ciente como para hacerme el don de mi mismo desde el fondo de 
mi futuro. En segundo lugar, tampoco nadie puede pretender que 
nadie lo ama si no se lo reprocha a un interlocutor al menos posi- 
ble, si no se lo dice a alguien que pueda escucharlo. De alli surgen 
dos soluciones: 0 bien el otro ya me esta escuchando efectivamente 
y en un sentido minimo me ama en el presente; o bien nadie escu- 
cha o todavia no escucha. Pero aun en tal caso, todavia puedo 
seguir apelando mi causa, lamentar mi suerte y acusar al mundo; y 
no puedo hacerlo sino porque supongo que no hablo en el vacio, 
porque creo que todavia esta abierta la posibilidad de que un dia 
me escuchen, que un tercero algin dia me haga justicia, en resu- 
men, que escatol6gicamente me va a amar un amante todavia por 
venir. El futuro no redime en este caso al presente por una estupida 
ilusi6n empirica; mas bien apelo desde la indiferencia empirica pre- 
sente a mi posibilidad trascendental e inalienable de ser en tanto 
que amante, en tanto que conservo la posibilidad al menos de que 
me amen (§ 3) un dia u otro, de una manera o de otra. 

De hecho, para mi nunca se trata de saber si alguien me amo, 
me ama 0 me amar, sino de saber quién y cuando. Porque en rigor 
siempre se da asi: ya me han amado, me aman o me amaran, 0 mas 
probablemente me suceden las tres cosas. Para mi, que me sé cierta- 
mente en deuda al menos posible (de hecho, real) hacia un amante 
(desconocido 0 mas a menudo conocido), inicamente se trata de 
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saber si amo, a quién amo y cémo lo amo. Y como para saberlo 
basta con que lo decida y para decidirlo sélo necesito de mi, por lo 
tanto nunca me falta nada para convertirme en amante. Amo de 
entrada segun la imposibilidad de la imposibilidad. 

Sin duda tales argumentos pueden parecer otras tantas parado- 
jas. Sin embargo, eso no basta para descalificarlos, tal como no 
dejaria de concluir una mirada de corto alcance; ya que las parado- 
jas no surgen sino cuando se intenta considerar ciertos fenémenos 
a partir de otro punto de vista distinto del que requieren, o siguien- 
do una intencionalidad que contradice su manifestaci6n a partir 
de si mismos (su anamorfosis); la paradoja sefiala de hecho la figu- 
ra que adquieren ciertos fenédmenos refractarios a su constituci6n 
como supuestos objetos de un sujeto trascendental, cuya pretendi- 
da posicién a priori refutan. Pero cuando aborda los fendmenos 
eroticos, el ego convertido en amante ya no constituye nada obje- 
tivo; ya no hay ninguna otra cosa aparte de él mismo, ni tampoco 
cosas, ni siquiera hay mundo, sino sélo él mismo y su reduccién 
erdtica. El amante no constituye los fenémenos erdticos como nue- 
vos objetos, anexados a la masa de los que ya conoce; por el con- 
trario, se deja recoger a su vez con su propia visibilidad radicalmen- 
te nueva, exclusivamente reservada para aquellos que gozan del 
privilegio de amar y de hacerse amar. Desde ese punto de vista, las 
paradojas se desvanecen, o mas bien aparecen con su propia visibi- 
lidad, clara y distinta en su orden, con una evidencia serena aun- 
que condicional; la evidencia de los fenémenos eréticos no se ma- 
nifiesta en efecto sino bajo la condicién de que se acepte su légica 
propia —la que instaura la operaci6n inaugural de la reducci6n er6é- 
tica. Al contrario de lo que termin6é suponiendo la metafisica, el 
amor no carece de razon ni de légica; simplemente no admite otras 
que no sean las suyas y sdlo se vuelve legible a partir de ellas. El 
amor sdlo se dice y se hace en un unico sentido, el suyo. 

El amor no se dice y no se da mas que en un sentido tnico, 
estrictamente univoco. Si se lo diversifica en acepciones sutiles y 
diferenciadas hasta la equivocidad, no por eso se lo analiza me- 
jor: se lo disuelve y se lo deja escapar por completo. El amor se 
define tal como se despliega -a partir de la reduccidn erética y 
unicamente a partir de ella; no admite pues ninguna otra varia- 
cion mas que la de los momentos de esa tunica reducci6n. Un 
pensamiento correcto sobre el amor se destaca por su capacidad 
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para sostener lo més lejos posible la univocidad esencial de su 
sentido unico. Pero no hay que confundirse: dicha univocidad no 
se funda en la preeminencia imperial del amante que dominaria 
todo lo que pueda hasta la indistincién, asi como la unidad de la 
ciencia se funda en la indiferencia del ego hacia la diferencia de 
los objetos que aplana la identidad de las condiciones de su cono- 
cimiento; por el contrario, todos los casos del amor convergen en 
que el amante pierde su primacia y que se expone en toda oca- 
sién, como aquellos objetos por otra parte, a la unica pregunta 
de la vanidad: “;Me aman —desde otro lugar?”; a partir de lo 
cual, puede emprender la travesia de las figuras impuestas por la 
reducci6n erética. Fuera de esa reduccion, no hay amor ni aman- 
te. Dentro de ella, un sentido tnico del amor. 

Se objetara sin embargo que el concepto de amor sigue siendo 
equivoco y que debe seguir siéndolo para no contradecir sus figuras 
extremas. Examinemos pues esas supuestas dicotomias y veamos si 
ponen en cuestién la univocidad del amor. En primer lugar, se pue- 
de argumentar, como mantener dentro de un mismo concepto las 
pulsiones que me empujan hacia objetos tan diferentes como el 
dinero, las drogas, el sexo o el poder, y sobre todo como asimilarlas 
al movimiento que me impulsa hacia el otro (un hombre, una 
mujer, Dios, etc.)? ¢No es de sentido comun admitir en tal caso una 
radical equivocidad? Para aclarar la cuestidn, basta con regresar al 
criterio de la reduccién erética y revisar los casos en que puede 
ejercerse. De entrada pareciera que la pregunta “;Me aman —desde 
otro lugar?” (menos atin las que se deducen de ella) no puede con- 
cernir a los objetos mundanos arriba enumerados, simplemente 
porque, aun cuando pueda desear poseerlos, no puedo esperar de 
ellos ninguna seguridad desde otro lugar; en efecto, su posesion 
excluye cualquier otro lugar y los encapsula dentro de mi moénada, 
que los asimila (0 a la inversa). Por el contrario, los movimientos 
que me impulsan hacia el otro permiten escuchar la pregunta “;Me 
aman —desde otro lugar?”, ejerciendo pues la reducci6n erotica, 
precisamente porque todos desembocan en la irreductible alteridad 
del otro. No hallamos en tal caso ninguna equivocidad del amor, 
sino la estricta oposicidn entre los deseos de objetos mundanos a 
poseer, que no tienen relacién con el amor, y el unico sentido del 
amor, que se reconoce con el ejercicio de la reducci6n erotica y con 
la prueba del otro lugar. 
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Sin embargo, tal respuesta no impide una segunda objecion: 
aun dentro del dominio asi definido por la alteridad, ¢no hay 
que distinguir al menos entre el amor erético y el amor amistoso, 
oO sea admitir nuevamente una equivocidad del amor? Volvamos 
una vez mas al criterio de la reduccién erética y comprobemos lo 
que permite plantear la pregunta “;:Me aman —desde otro lu- 
gar?”. Rapidamente vemos que hay que distinguir dos casos. O 
bien entiendo por amistad una relacién de igualdad (o de cuasi- 
igualdad) entre dos participantes, que comparten el mismo inte- 
res (placer, utilidad, virtud, etc.) por una cosa del mundo, que 
constituye el tercero entre ellos; ¢depende del otro lugar una rela- 
clon semejante? Por supuesto que no, porque puede revertirse de 
uno al otro y ese otro lugar siempre deberia poder volverse un 
aqui, al contrario del otro lugar erético (§ 5); y también no, puesto 
que se trata de un intercambio reciproco del tercero mundano, 
del que ambos deben gozar y que deben poseer por igual; esa 
reciprocidad se excluye pues de la reduccidén erética donde el 
amante renuncia a la reciprocidad al emprender el avance (§ 18). 
Semejante figura de la amistad, que la interpreta como el goce 
reciproco de un tercero mundano, no introduce ninguna 
equivocidad en el concepto de amor simplemente porque no de- 
pende de él en absoluto. O bien interpretamos la amistad como 
el reclamo de otro lugar irreversible, el avance sin reciprocidad del 
amigo y el juramento como pura significacién comin. Pero en- 
tonces se trata formalmente del amor en su concepto original, 
aun cuando no se trate de la totalidad de sus figuras. En todo 
caso, esa diferencia no basta para introducir una oposici6n entre 
el amor y ese tipo de amistad, mucho menos una equivocidad. 

Se podria responder con una tercera objecion, aparentemente 
mas fuerte. En efecto, entre el amor y la amistad se da una fla- 
grante equivocidad: la amistad suscribe ciertamente a la reduc- 
cion erotica en la medida en que pregunto “;Me aman —desde 
otro lugar?”; también me conduce a convertirme en amante, que 
ama primero sin esperar la reciprocidad (“¢Puedo amar, yo pri- 
mero?”); pero se detiene ante la reducci6n erotica radicalizada y 
rechaza el intercambio de las carnes erotizadas. Hasta deja exclui- 
do ese estadio con total conocimiento de causa: para proteger su 
privilegio distintivo -ejercerse en el mismo momento con varios 
amigos— mi carne no debe recibirse de una carne en particular, a 
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fin de no atarse ni tampoco limitarse a algun amigo en particular; 
la amistad no requiere la exclusividad; incluso la rechaza y se 
opone asi a la reduccién radicalizada, en la cual puedo (y por 
tanto debo) recibir mi carne de una sola carne ajena y darle la 
suya a un solo otro. No podemos ignorar tal diferencia —que se 
refiere nada menos que a la exclusividad del otro y a la erotizacion 
de la carne hasta el goce y la suspensi6n. Pero falta evaluarla con 
mucha mas precision. 

Una vez mas, comprobamos que la amistad indiscutiblemente 
toma el mismo camino de la reducci6n erética, sin ambages ni 
ambigiiedad (vanidad, otro lugar, amante, avance, juramento); por 
lo tanto, esa via sigue siendo en verdad la del amor unico. No 
obstante, una diferencia capital los separa; se da en primer lugar en 
el cruce de las carnes erotizadas (§ 23-24) y el pasaje al goce (§ 25), 
que el amor alcanza pero de los cuales la amistad se abstiene. ¢Bas- 
ta esa detencién para excluirla del unico sentido del amor? Parecie- 
fa que no, por varias razones. Primero, la amistad que cumple las 
primeras etapas en el camino de la reducci6n erética ha ganado su 
carta de ciudadania en el terreno, por el derecho de suelo; no se lo 
negaremos. Y tanto menos en la medida en que no plantea justa- 
mente los problemas que encuentran las etapas posteriores. En efecto, 
a partir del cruce de las carnes, cada fase erdtica suscita de inmedia- 
to su momento negativo, inseparable e inevitable -como la 
enceguecedora confusién del orgasmo, la automaticidad de la 
erotizacién, la finitud y la suspension, la mentira y la naturaliza- 
cion, etc.; todo pasa como si en la via er6tica avanzaramos rapida- 
mente mientras que la amistad estaria por detras del amante; pero 
las pruebas comienzan a acumularse en tanto que el amante conti- 
nua solo sin la amistad. Habria entonces que invertir la pregunta e 
interrogar: ¢no esbozaria el amigo una figura mas breve pero mas 
realizada de la reducci6n erética que la constituida por el amante, 
que solo prosigue mas adelante para desplegar su lado oscuro (al 
menos durante un largo episodio, § 29-34)? 

Segundo, gqué cosa del fendmeno erdtico le falta exactamen- 
te a la amistad? Contrariamente a las evidencias perezosas, no le 
falta la erotizacién de la carne ni tampoco esta exceptuada del 
juramento; también en la amistad puedo recibir mi carne del 
amigo, que me la da sin tenerla, en calidad de amante; también el 
amigo me abraza y me sostiene (aunque también la madre con el 
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nino, el padre con el hijo, etc.). Sdlo que en este caso la erotizaci6n 
de las carnes no llega hasta el goce y no se expone entonces a la 
suspension. Tampoco debe temerse ninguna ambigiiedad en se- 
mejante erotizacién de la carne sin gozar: ya sé que la erotizacién 
puede permanecer libre, vale decir que la carne puede dejarse 
erotizar sin el tacto inmediato de otra carne, sino por la mera 
palabra (§ 35). Seria posible en efecto que la amistad tome preci- 
samente ese camino y lo ejemplifique primero; pasaria entonces 
directamente del cruce de mi carne con la del otro (§ 23) a la 
erotizacion libre (§ 35, e incluso § 28), sin haber tenido que atra- 
vesar por ello la finitud involuntaria de la suspension, ni enfren- 
tar el confuso debate de la mentira con la sinceridad (§§ 29-34). 
¢El amigo apareceria como el amante feliz por ser parcial? 

Tercero, seria posible que la amistad, entendida de acuerdo a 
ese privilegio y ese atajo, ya no se defina primero ni tnicamente por 
su detenci6n ante el intercambio de las carnes erotizadas, sino por 
su opcion anticipada por la erotizacién libre. Al rehusar internarse 
en la suspension y la repetici6n, la amistad se desprende asi por 
anticipado de la temporalidad, por lo tanto del hijo como el terce- 
ro a punto de partir (§ 39); no accede sin embargo directamente al 
tercero escatolégico (§ 40), porque en rigor no tiene como funcién 
amar a un solo otro, amar entonces de una vez por todas y en la 
eternidad. Por lo menos, aunque mal ubicada entre el tercero a 
punto de partir y el tercero escatolégico, entre el hijo y el adids, la 
amistad vuelve a asentarse indiscutiblemente en la via erotica, mas 
alla de la suspensi6n, la naturalizacién y la decepcion. La amistad 
entonces no abandona nunca la reducci6n erética en el camino; 
mas bien corta camino para rodear un pasaje dificil y acercarse mas 
rapido al final. Si permanece dentro de la reduccién erotica, con- 
cluimos que tampoco se excepttia del sentido tinico del amor. 

Se podria objetar también, precisamente en este punto, que 
todavia persiste una equivocidad, al menos entre EPWS y KYAT. 
Como no se ha establecido la distincién filolégica precisa y cons- 
tante que podria oponerlos, atengamonos a la acepcién mas 
ampliamente conocida de su conflicto: el amor pasion, que goza 
de si y posee al otro, contrastaria con el amor virtud, que le da al 
otro y se olvida de si mismo. Pero no hace falta poner mucha 
atencion para constatar que esos rasgos se intercambian mutua- 
mente. El amante, que renuncia por excelencia a la posesién ya 
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la reciprocidad al emprender su avance, goza en verdad, erotiza 
por la palabra, también apela a los celos y a veces flaquea. Pero 
ese mismo amante que goza y posee no lo logra sin embargo mas 
que olvidandose y abandonandose primero: en general y en prin- 
cipio, por medio de su avance; luego y mas precisamente, 
erotizando en primer lugar la carne del otro antes que la suya 
(cosa que por otro lado no puede hacer, ya que no la tiene); tam- 
bién debe esperar que el otro le dé su carne; y por ultimo, conce- 
diéndole al otro unilateralmente la fidelidad que este ultimo no 
puede prometer. Su épwe se revela pues tan oblativo y gratuito 
como el ayd&rn, del que por otra parte ya no se distingue. Hace 
falta mucha ingenuidad o mucha ceguera, o mas bien ignorar 
todo lo referido al amante y a la logica erética, para no ver que el 
ayé&mn posee y consume tanto como el épw¢ ofrece y entrega. 
No se trata de dos amores, sino de dos nombres tomados entre 
una infinidad de otros nombres para pensar y decir el Unico amor. 
Todo lo que se comprende a partir de la reduccion erOtica se 
fenomenaliza segtin su unica légica. Aquello que es una excep- 
cién de ésta no indica ningtin otro sentido del amor, simplemente 
no depende de ella. La dificultad no consiste en introducir excep- 
ciones a la reduccién erética y equivocos en el amor univoco, sino 
en evaluar hasta donde se extiende su sentido nico. Evidente- 
mente, mas alla de su sexualizacion, a la cual sin embargo es lo 
tinico que la torna inteligible, aunque solo constituye una de sus 
figuras la mds afilada, pero no la mas fuerte. 

Por eso, si el amor no se dice sino como se lo da -en un solo 
sentido— y si ademas Dios se nombra con el mismo nombre del 
amor, ¢habra que concluir que Dios ama como amamos nosotros, 
con el mismo amor que nosotros, de acuerdo a la unica reduccion 
erdética? Evidentemente, podemos dudarlo, pero no evitarlo. Por- 
que de hecho Dios no se revela solamente por amor y como amor; 
también se revela por los medios, las figuras, los momentos, los 
actos y los estadios del amor, del unico amor, el que también noso- 
tros practicamos. El] se vuelve amante, como nosotros —pasando 
por la vanidad (los idolos), el pedido de que lo amen y el avance de 
amar primero, el juramento y el rostro (el icono), la carne y el goce 
de la comunién, el dolor de nuestra suspension y la reivindicacion 
celosa, el nacimiento del tercero en transito y el anuncio del tercero 
escatolégico, que terminan identificandose con el Hijo encarnado, 
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hasta la promulgacién unilateral por parte suya de nuestra propia 
fidelidad. Dios practica como nosotros, con nosotros, la légica de 
la reducci6n erética, segtin el mismo rito y siguiendo el mismo 
ritmo que nosotros, a tal punto que incluso podemos preguntar- 
nos si no lo aprendemos de él y de nadie mds. Dios ama en el 
mismo sentido que nosotros. 

Excepto por una diferencia infinita. Cuando Dios ama (y en 
efecto nunca deja de amar), simplemente ama infinitamente mejor 
que nosotros. Ama a la perfecci6n, sin una falta, sin un error, del 
principio al fin. Ama siendo el primero y el ultimo. Ama como 
nadie. Al fin, no solamente descubro que otro me amaba antes de 
que yo lo ame, pues ese otro ya se habia hecho amante antes de mi 
(§ 41), sino también que ese primer amante se llamaba, desde siem- 
pre, Dios. La mas alta trascendencia de Dios, la unica que no lo 
deshonra, no se refiere al poder, ni a la sabiduria, ni siquiera a la 
infinitud, sino al amor. Porque s6lo el amor basta para poner en 
practica cualquier infinitud, cualquier sabiduria y cualquier poder. 

Dios nos precede y nos trasciende, pero primero y sobre todo 
en cuanto a que nos ama infinitamente mejor de lo que nosotros 
amamos y lo amamos. Dios nos sobrepasa en calidad de mejor 
amante. 
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El acontecimiento que signific6 en Francia la 
aparicion de El fendmeno erodtico (2003), esta 
relacionado con el surgimiento de una fenomenolo- 
gia de la conciencia amorosa: al igual que Freud, 
Jean-Luc Marion considera “el fendmeno erotico” de 
manera unitaria, sin separar el amor de la carne. Se 
trata de la constitucion del sujeto por el amor, lo cual 
exige retomar en sus fuentes la filosofia occidental, y 
poner término a la “afasia erotica” que caracteriza a 
la metafisica desde la Edad Media hasta nuestros dias 
y suprimir el olvido en el que se ha mantenido al amor 
(philein) en la filosofia (philo-sophia), cristalizado en 
Descartes. 

Este libro interroga en particular a los sicoanalis- 
tas sobre lo que se denomina “el cartesianismo de 
Lacan” en su concepto de sujeto. Si Descartes, como 
demuestra aqui Marion, expulsa 0 cuanto menos 
ubica al amor en un lugar secundario, ise puede 
retomar, como parece haberlo hecho Lacan, el ego 
cogito que realiza la operaci6n sin participar al 
mismo tiempo del olvido de ese amor? ;Habria 
logrado Lacan el forzamiento de hacer suyo el sujeto 
cartesiano sin adoptar la perspectiva a-amorosa que 
favorecia ese sujeto? ¢O, por el contrario, el privilegio 
que Lacan no dej6 de acordar al saber, se paga, 
respecto del amor, a un precio que Marion sefala 
como abusivo? 

En esta obra el cogito mismo no sale indemne de 
ese retorno imprevisto del amor en la filosofia. 
Marion no cuestiona que la experiencia del cogito 
ofrezca al sujeto una certeza, aunque sea temporal- 
mente puntual. Pero su pregunta “para qué sirve?” 
por la cual introduce el amor, es en efecto devastadora. 
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